Chương 1
1
Năm tôi năm tuổi, mẹ ruột tôi treo cổ tự vẫn.
Chưa được bao lâu, bà nội nói với ba tôi: “Con cứ tạm chấp nhận đi, giờ còn cô gái nào còn trong trắng chịu gả cho con nữa chứ?”
Bà thở dài: “Trong nhà không còn sính lễ lần thứ hai đâu.”
Ba tôi là một người đàn ông rất đẹp trai, vừa vuốt keo lên tóc vừa cười với gương: “Ai mà thèm đồ đã qua tay người khác, cứ đợi mà xem.”
Rất nhanh sau đó, ông dẫn về một cô gái trẻ.
Cô gái có khuôn mặt tròn, đôi mắt đen láy, tóc tết thành một bím to.
Cô ngượng ngùng nhưng hiếu kỳ nhìn quanh, vẫy tay với tôi: “Nhóc con, cháu là ai vậy?”
Tôi quay đầu chạy đi.
Chạy vào bếp, tôi thấy bà nội vừa nấu bánh vừa khẽ hỏi ba tôi: “Con bé có biết không?”
Ba tôi xua tay: “Không biết, con nói Tiểu Đan là con gái của chị con, mẹ đừng lỡ miệng.”
Bà nội nhíu mày: “Cả làng ai chẳng biết gốc gác nhà mình, giấu được bao lâu?”
Ba tôi nhón một miếng thịt bò chín trên thớt, bỏ vào miệng, cười đầy tự tin: “Đợi khi cơm chín thành cháo rồi, còn sợ nó bay mất chắc?”
Bà nội gật đầu: “Nó cũng chẳng biết xấu hổ, chẳng báo với cha mẹ, cứ thế mà theo con, cũng đáng đời nó.”
Ba tôi đắc ý: “Mẹ xem, con trai mẹ có bản lĩnh chứ, chẳng tốn đồng nào mà cưới được cô gái trẻ, sau này để cô ấy sinh cho mẹ ba đứa cháu béo tốt.”
2
Đám cưới của ba tôi và Lý Quyên tổ chức rất sơ sài.
Sau lưng, bà nội nói với tôi: “Tiểu Đan, sau này con không được học Lý Quyên đâu. Năm đó ba con hai mươi tuổi cưới mẹ con, ba tờ sáu lễ, có điều gì sơ suất không? Con xem Lý Quyên lần này, bị ba con dỗ ngọt, giấu cha mẹ mà theo về, chẳng có gì hết, ngay cả đồ đạc cũng toàn đồ cũ của người trước.”
Bà ôm lấy tôi: “Nhớ kỹ, Tiểu Đan, miệng đàn ông là miệng quỷ lừa người!”
Tôi nhớ đến lời bạn chơi là Linh Linh nói ban ngày: “Mẹ tớ bảo, con không có mẹ như ngọn cỏ, có mẹ thì như viên ngọc. Cậu chính là ngọn cỏ này.” Cô ấy chỉ chân mình, rồi chỉ vào bản thân, “Tớ là viên ngọc!”
Mẹ của Linh Linh ôm cô bé vào lòng, hôn hai cái, cười lộ cả lợi: “Tiểu Đan, nghe chưa, có mẹ kế là có cha dượng, lòng mẹ kế là độc nhất!”
Nghĩ đến đó, tôi rùng mình. Tối hôm đó, khuôn mặt tròn xinh đẹp của Lý Quyên trong mơ biến thành gương mặt xanh lè dữ tợn.
3
Thật ra sau khi cưới, Lý Quyên đối với tôi cũng không tệ.
Ba mua bánh bông lan vàng óng cho cô bồi bổ, cô lại vẫy tay: “Tiểu Đan, lại đây.”
Ba tôi chặn cô, đuổi tôi ra ngoài: “Tiểu Đan, đi tìm bà ngoại đi.”
Ông quay sang nói với cô: “Không còn lại mấy miếng, cô tự ăn đi.”
Lý Quyên liếc ông một cái: “Anh làm chú kiểu gì thế? Dù có thương vợ cũng không thể đối xử với con nít như vậy.”
Cô nhét một miếng bánh vào tay tôi, dịu dàng dỗ: “Ăn từ từ thôi, ở đây còn nhiều lắm.”
Trong lòng cô vui, tưởng rằng ba tôi keo kiệt là vì quá thương cô.
Nhưng đâu phải thế.
Bà nội lén nói với ba tôi: “Sao con cứ gắp thịt cho Lý Quyên? Tiểu Đan bà còn chẳng nỡ cho ăn nhiều, để dành cho con đấy.”
Ba tôi nói: “Chẳng phải vì muốn cô ấy sinh cháu cho mẹ sao? Đợi con sinh rồi, tha hồ bắt cô ấy làm trâu làm ngựa.”
Ông lau miệng cười: “Phụ nữ chẳng phải đều như thế à, ai coi họ là báu vật thật chứ?”
4
Đông đến, trời lạnh buốt, tôi bị sốt cao, run cầm cập.
Lý Quyên ôm tôi trong lòng, không ngừng thay khăn lạnh, lại áp trán mình vào trán tôi đo nhiệt độ.
Mơ màng, tôi gọi: “Mẹ ơi, mẹ ơi…”
Một giọt nước mắt rơi “tách” xuống mặt tôi.
Lý Quyên nói: “Ngoan, cố lên, mẹ đưa con đi bệnh viện ngay.”
Đề nghị của cô bị cả nhà phản đối.
Ông nội nói: “Tao không có tiền, có tiền cũng chẳng cho bệnh viện.”
Bà nội đốt câu đối cũ thành tro, hòa nước đen ngòm, miệng lẩm bẩm: “Uống vào là khỏi, bài thuốc dân gian truyền lại, hiệu nghiệm lắm.”
Ba tôi nói: “Chờ thêm xem, tuyết to thế này, đi sao được? Không đi nổi đâu.”
Lý Quyên nhìn ba tôi một lúc, đi quanh nhà mấy vòng, khoác áo mưa ra ngoài.
Chẳng bao lâu, cô kéo về một chiếc xe trượt, gấp gáp hô: “Mẹ, lấy thêm vài chăn ra, quấn kỹ Tiểu Đan lại!”
Thấy bà nội đứng yên, cô sốt ruột giậm chân: “Cứ sốt thế này, dù giữ được mạng cũng có thể thành ngốc, hại cả đời nó!”
Cô quay sang ba tôi: “Văn Tài, anh nói đi! Nếu Tiểu Đan có mệnh hệ gì, làm sao giải thích với em gái anh?”
Cô gần như khóc: “Văn Tài, anh là cậu ruột nó mà!”
Thấy ông vẫn im, cô ném xe trượt xuống, quấn tôi trong chăn, cố sức bế lên xe.
Cô vội vàng đắp thêm chăn bông dày, kéo đi.
Cô kéo không nổi, ông nội giữ lại phía sau.
Cô kêu: “Văn Tài, giúp em với, em xin anh!”
Bà nội cũng khóc: “Đi bệnh viện đi, nếu đắt quá thì lại đưa về.”
Ông nội lắp bắp: “Không chỉ vì tiền đâu… sắp kiểm tra rồi, nếu Tiểu Đan… đi rồi, sau này cô ấy muốn sinh con trai, nó sẽ không cản nữa.”
Lý Quyên nói: “Tiểu Đan đâu phải con chúng ta, có liên quan gì?”
Ba tôi cuối cùng mở miệng: “Lý Quyên, Tiểu Đan là con tôi, với người vợ trước sinh ra.”
Lý Quyên sững người, như bị rút hết khí, tay buông lỏng, đầu xe trượt bật lên, suýt nữa tôi rơi xuống đất.
Bà nội bỗng quỳ xuống, nói: “Lý Quyên, tôi biết cô là người tốt, Tiểu Đan do tôi nuôi từ nhỏ, tôi không nỡ, tôi đi cùng cô đến bệnh viện.”
Lý Quyên hoàn hồn, gào đau đớn một tiếng, rồi chạy đi trong gió tuyết.
Ông nội vội kéo xe trả lại cho Tam gia đầu xóm.
Bà nội gắng gượng cái thân già yếu, cõng tôi lên lưng, chẳng biết bệnh viện ở đâu, cứ lảo đảo bước về phía trấn.
5
Tuyết rơi càng lúc càng dày, trắng xóa khắp nơi, tôi nằm trên lưng bà nội, nghe bà thở hổn hển.
Bất chợt bà trượt chân, cùng tôi ngã xuống mương.
Lúc đó, tôi lại thấy khuôn mặt tròn quen thuộc, Lý Quyên đuổi theo tới.
Cô vươn tay kéo tôi lên, rồi cõng tôi lên lưng mình.
Bà nội theo sau, không ngừng cảm ơn cô.
Cô im lặng suốt dọc đường.
Lý Quyên cõng tôi một mạch tới bệnh viện, tháo vòng bạc trên tay, đổi lấy tiền nộp viện phí.
Bên giường bệnh, bà nội lại quỳ xuống: “Lý Quyên, từ nay tôi coi cô là mẹ chồng mà hầu, xin cô đừng ly hôn.”
Lý Quyên vốn đã quyết rời đi.
Nhưng khi tôi tỉnh, đôi mắt to mở tròn nhìn cô, cô nhớ đến những ngày ôm tôi kể chuyện, nhớ lúc tôi hái quả không nỡ ăn, giấu trong áo đem cho cô, nhớ ông nội vì muốn có cháu trai mà mong tôi chết… lòng cô lại mềm đi một lần.
Chỉ mềm lòng một chút, mà đánh đổi nửa đời.
Cô không ly hôn với ba tôi, trở thành mẹ kế độc ác nổi tiếng khắp vùng.
6
Đã ở lại, Lý Quyên bảo tôi gọi cô là mẹ, nói từ nay tôi là con gái cô.
Trên bàn ăn, cô ép tôi ăn thịt, tôi ăn không nổi, mặt nhăn nhó: “Ngấy quá.”
Bà nội thương tôi, gắp thịt đi, đưa cho ba tôi, vừa nói: “Tiểu Đan giống tôi, thích dưa muối, củ cải khô, không tham ăn.”
Lý Quyên lại chặn đũa ba tôi đang gắp miếng thịt cuối: “Không được, dù không muốn cũng phải ăn, Tiểu Đan gầy quá, lùn quá, Đại Trụ cứ nắm tóc nó giật, toàn bắt nạt.”
Cô nhìn chằm chằm tôi, đến khi tôi miễn cưỡng nuốt hết thịt mới thôi.
Tam gia đầu xóm mang về một con dê, cô múc một bát sữa, đun nóng rồi để nguội gọi tôi uống.
Tôi vừa uống vừa khóc, sao trên đời có thứ tanh thế này?
Tam bà sang chơi thấy tôi khóc, liền truyền khắp làng một phiên bản khác: “Lý Quyên không cho con ăn thịt, con khóc ầm lên!”
7
Ông nội vẫn lo tôi sau này cản đường cháu trai, bèn nghĩ ra cách:
“Ta bỏ chút tiền, làm cho Tiểu Đan cái giấy chứng nhận tàn tật, nói nó bị thiểu năng.”
Bà nội phản đối: “Truyền ra ngoài, sau này Tiểu Đan lấy chồng thế nào?”
Ông nội nói: “Thì bảo nó giả câm điếc, nói do sốt cao bệnh viện tiêm nhầm thuốc, chẳng phải ở làng bên có người thế sao? Đến lúc gả, bảo chữa khỏi rồi, ai chê nữa?”
Nói là làm, ông kéo tôi đi tìm y sĩ thôn.
Ngô y sĩ nhìn tôi, lạnh lùng nói: “Tôi thấy con bé này khỏe lắm, không vấn đề.” Rồi cúi đầu viết tiếp.
Ông nội lén nhét phong bì, cười nịnh: “Giúp bác một chút, mai nó có em trai, mời chú ăn trứng đỏ.”
Ông cúi xuống, giả vờ nói sát tai tôi, tôi hiểu chuyện, giả vờ nghe không thấy.
Ngô y sĩ đặt bút xuống, cầm phong bì xoay xoay, bất ngờ hỏi: “Ba cộng năm bằng mấy?”
Tôi đang học toán, quên lời ông dặn, reo lên: “Bằng tám!”
Ông nội vung tay tát mạnh, tôi ngã đập răng vào đất, gãy răng cửa, miệng đầy máu, đau bật khóc.
Ông quát: “Giỏi quá, thông minh quá hả!”
Ông giật lại phong bì, trừng Ngô y sĩ, bỏ tôi lại mà đi.
Ngô y sĩ đưa tôi về, gặp Lý Quyên đang đi tìm.
Cô hỏi chuyện gì, Ngô y sĩ lạnh giọng: “Nhà nước đâu cấm cô sinh con mình, đừng hành hạ Tiểu Đan nữa, kẻo bị báo ứng.”
Bị mắng thẳng mặt, Lý Quyên tái nhợt, đứng ngẩn ra nhìn ông rời đi.
Tôi khóc nói: “Con bị sứt răng rồi.”
Cô cúi xuống, lấy khăn tay lau mặt tôi: “Không sao, sẽ mọc răng mới thôi.”
Hai răng cửa của tôi gãy, ông nội sĩ diện, lại đi đổ tội cho Lý Quyên.
Cô mỗi ngày ngoài việc ra đồng còn đan áo len kiếm thêm, hiếm khi tụ tập nói chuyện, chẳng hay biết tiếng xấu đổ lên đầu mình.
8
Lý Quyên đan áo len chủ yếu vì tôi.
Chưa chia nhà, tiền bán lương thực đều trong tay ông nội, ông keo kiệt chẳng cho đồng nào.
Cô khéo tay, nhờ đan áo mà kiếm chút tiền, nộp học phí cho tôi, mua vở, bút, còn cho vài hào tiêu vặt mỗi ngày.
Bà nội nói: “Mỗi ngày mang bình nước nhỏ, pha chút đường là được, cho tiền làm gì?”
Cô nói: “Không thể để con bé trông người ta ăn quà mà thèm, họ sẽ khinh nó.”
Cô quan tâm chuyện học của tôi hơn ai hết, không làm bài xong thì không được xem tivi, làm xong cô còn cẩn thận xem lại từng trang.
Ba tôi giục: “Xem cái gì, viết hay không cũng thế. Mẹ tao đang nấu cám cho heo, sao không đi giúp?”
Người con hiếu thảo nổi tiếng ấy ngày nào cũng thương mẹ, nhưng bản thân thì chẳng động tay.
Lý Quyên mặc kệ, xem xong mới trả vở cho tôi.
Một hôm cô lên huyện mua đồ, không ai trông, tôi xem tivi đến tám giờ.
Cô về phát hiện, nổi giận.
Ba tôi nhân đó châm chọc: “Cô còn định đào tạo nó thành trạng nguyên để hưởng phúc à? Không bằng tự mình ráng mà sinh con trai đi, mới là việc chính.”
Ông phất tay đuổi tôi đi, nhưng cô nói: “Đứng lại, chưa viết xong thì chưa được ngủ.”
Cô bật đèn bàn, ngồi cạnh tiếp tục đan áo len.
Tôi mới viết được hai dòng đã òa khóc: “Đã tám giờ rồi, con viết không kịp.”
Cô đứng dậy, vắt khăn nóng lau mặt tôi, dịu dàng nói: “Viết đi, mẹ ngồi đây cùng con, kim đồng hồ quay thêm một vòng nữa là xong.”
Tôi viết, viết mãi đến khi xong, cô mới cho tôi đi ngủ.
Ông nội vì Lý Quyên chưa sinh cháu trai, sinh hiềm khích, ra ngoài chửi rủa thì tiện miệng nói luôn cô bắt cháu gái thức khuya làm việc cho mình!
9
Kỳ thi cuối kỳ, tôi đạt hạng nhất, hiệu trưởng đọc tên trên bục, Lý Quyên vui mừng suýt đứng bật dậy.
Tôi nằm bò ngoài cửa sổ hội trường nhìn thấy, lòng tràn ngập hân hoan.
Nhưng khi về nhà, thấy ông ngoại lâu rồi không đến đang mắng cô: nước bọt bắn cả lên tóc cô, “Cô có ý gì hả? Tiểu Đan đạt hạng nhất, đi họp phụ huynh, người ta hỏi nó có phải con cô không, sao cô lại nói, hừ, ‘con gì, đồ yểu mệnh!’”
Ông ngoại kéo tôi lại, tức giận: “Nó mới tám tuổi, cô rủa nó chết yểu, cô nói nổi sao?”
Tôi sợ quá khóc òa, chẳng hiểu chuyện gì.
Nhiều người bu lại xem, Lý Quyên đỏ mặt thề là không nói vậy.
Ông ngoại chỉ vào mẹ Linh Linh trong đám đông: “Chính chị này nói với tôi ở đầu làng đấy.”
Tôi hiểu ra, mẹ Linh Linh ghen vì tôi giỏi hơn con bà ta, tôi lao lên muốn đánh: “Bà nói dối!”
Mặt Lý Quyên xám lại, cô vừa mới dạy người ta đan áo hoa, cùng kiếm tiền, mà bị đâm sau lưng.
Cô ôm chặt lấy tôi, ông ngoại vẫn chửi rủa, còn định đánh cô.
Tôi không hiểu sao thành ra thế, khóc òa.
“Ác độc” mẹ kế ôm tôi, nước mắt rơi xuống cổ tôi.
Ông ngoại không ngờ tôi thân thiết với cô như thế, đứng khựng lại.
Cảnh ấy khiến ông ngượng, vốn cũng chỉ nổi hứng đến thăm tôi, sau đó chẳng bao giờ quay lại nữa.
Từ hôm ấy, Lý Quyên hiểu sâu sắc rằng, làm mẹ kế thật khổ.
Ai cũng hiểu lầm, chẳng ai tin mẹ kế không ngược đãi con riêng.
Cuộc sống nông thôn lặp lại tẻ nhạt, chuyện mẹ kế yêu thương con riêng chẳng ai muốn nghe.
Người ta thích kể chuyện mẹ kế độc ác, không cho con ăn, đánh gãy răng nó.
Họ nhấm nháp những câu chuyện bi thảm đầy kịch tính, giả v
ờ cảm thán, thấy đời mình vẫn còn tốt hơn, gia đình mình dù lộn xộn cũng coi như trọn vẹn.
Các bà già vừa chửi con dâu, thấy người khác gặp chuyện thì cười khẩy, liền nói: “Dù thế nào, nhà tôi chưa từng có mẹ kế độc ác!”
Chỉ là Lý Quyên xui xẻo, mấy năm ấy trong cả vùng hiếm có ai làm mẹ kế.