Chương 2
10
Mẹ của Linh Linh thấy con gái mình học hành mãi chẳng đuổi kịp tôi, liền chuyển cô ấy lên học ở trường tiểu học trên trấn, còn khoe khoang: “Con gái tôi là con ruột, tôi mới nỡ bỏ tiền cho đi học, như Lý Quyên thì làm gì chịu?”
Lý Quyên nói với tôi: “Thầy cô ở trường làng rất có trách nhiệm, mình không chuyển.” Tôi gật đầu.
Linh Linh khoe về trường mới: “Trường tôi có đồng phục thống nhất, ai không mặc thì không được vào cổng!”
Cô ta nhìn thấy Lý Quyên đang làm ghế vuông cho tôi, bĩu môi: “Cô Quyên ơi, trường cháu thi không cần mang ghế, lớp to lắm cơ.”
Trường làng điều kiện kém, bàn ghế cũ, hai học sinh ngồi chung một ghế dài. Đến kỳ thi cuối, học sinh phải thay nhau mang ghế vuông đến, nửa lớp nằm sấp lên ghế thi, ngồi cách nhau để chống gian lận.
Ông nội tìm trong nhà ra một chiếc ghế cũ, bị mọt ăn lỗ chỗ, nói: “Mang cái này đi.”
Nhưng Lý Quyên lặng lẽ mượn dụng cụ từ Tam gia thợ mộc đầu xóm, chặt cây dương sau nhà, mất hẳn hai tuần để làm cho tôi một chiếc ghế mới, còn tự tay đem đến trường.
Cô vẫn nói câu quen thuộc: “Con người ta có, Tiểu Đan cũng phải có.”
Mẹ Linh Linh nhân cơ hội giở trò, một ngày kia hỏi tôi trước mặt người khác: “Cháu còn nhớ mẹ ruột cháu chết thế nào không?”
Một người phụ nữ bên cạnh tỏ vẻ thích thú: “Uống thuốc trừ sâu, hay treo cổ, hay là nhảy sông?”
Bà ta thở dài, “Tôi lấy chồng muộn, không biết được.” Giọng điệu như thể cái chết của mẹ tôi là một vở kịch hấp dẫn mà bà ta bỏ lỡ.
Tôi trừng mắt nhìn mẹ Linh Linh.
Bà ta đảo mắt, cười nham hiểm: “Hừ, con bé, còn tưởng Lý Quyên coi mày là báu vật. Đợi bà ta sinh con trai đi, mày chỉ đáng giá cục đất thôi.”
Tôi mắng lại: “Chuyện đó không liên quan gì đến bà, đồ nhiều chuyện!”
Mẹ Linh Linh tức đến nhảy dựng lên, rồi đột nhiên cười nhạt: “Tao nói cho mày biết, mẹ mày chết treo cổ, vì cha mày có người đàn bà khác. Hừ, mày đoán xem người đó là ai? Mày còn thân với bà ta à, con nhỏ vô ơn!”
Tôi sững sờ. Gương mặt của người mẹ sinh ra tôi đã mờ dần trong trí nhớ, nhưng lẽ nào người khiến mẹ tôi chết lại chính là Lý Quyên sao?
11
Lên trung học, ba và Lý Quyên đã cưới nhiều năm mà vẫn chưa có con.
Ông nội cứ cách vài hôm lại kiếm cớ cãi nhau với cô, có lần mắng thẳng: “Chiếm chỗ mà chẳng đẻ được!”
Những năm đó, ba tôi quen một ông Vương, cùng làm ăn với ông ta, không ngờ lại phát tài. Ông nội bỗng thay đổi, đem hết tiền đầu tư cho con trai, tự cho mình là ông già phú quý, nhìn ai cũng khinh khỉnh.
Chỉ khi người ta nhắc đến chuyện ông không có cháu trai, ông mới xị mặt, cả người xụ xuống như quả bóng xì hơi.
Ông quyết tâm, bỏ tiền đón một người bà con xa đến nhà chơi, là một người đàn bà mập mạp, ly hôn rồi, có một đứa con trai.
Người đàn bà này đến nhà, luôn miệng gọi ông nội là “biểu cữu”, nịnh đến mức ông cười híp mắt.
Có lần, sau bữa cơm, bà ta vừa ngồi ngoài nắng vừa xỉa răng, vừa tán chuyện: “Theo tôi nói, đàn bà mà không sinh được con trai thì chẳng đáng gọi là đàn bà.”
Lý Quyên chẳng buồn cãi, coi như không nghe thấy. Tôi thì lén bôi nước rửa chén vào bát bà ta, trộn sỏi nhỏ vào cơm để trả thù thay cho Lý Quyên.
Một hôm, nhân lúc Lý Quyên ra ngoài, ba tôi bị ông nội và người đàn bà kia chuốc rượu, vừa đẩy vừa dìu vào phòng.
Rồi ông nội ngồi chặn ngay cửa, không cho tôi làm loạn.
Cửa sổ cao quá, tôi không với tới, liền chạy quanh nhà tìm được một chiếc cồng méo.
“Boong boong boong!” Tôi gõ vang ngay trước cửa phòng.
Ông nội đuổi theo, đuổi không kịp, ngã sấp mặt, tức đến hét ầm, tôi càng gõ to hơn.
Đúng giờ ăn cơm, dân làng nghe tiếng tưởng có chuyện, cầm bát chạy tới xem.
Tôi bỏ cồng, xông đến đẩy cửa phòng, người đàn bà kia gào lên: “Con oắt thối, đẩy gì đấy!”
Đây là phòng ngủ của ba và Lý Quyên, mọi người vừa nghe liền hiểu, cười ầm lên, cơm trong miệng cũng phun ra.
Một chàng trai cao tay dài, với một cái đã đẩy cửa sổ mở.
Người đàn bà lúng túng bước ra, mặt đỏ như gấc.
Lý Quyên về nghe chuyện, mắng tôi tinh quái, rồi cười mà mắt lại tối đi.
Tôi nói: “Mẹ sao không đi đi? Con lớn rồi, mẹ đừng lo cho con.”
Cô cười buồn: “Ly hôn rồi biết đi đâu? Ngày xưa tôi bỏ trốn hôn nhân mà chạy ra ngoài, đàn bà một mình ai cũng muốn lợi dụng hoặc giẫm đạp, tôi không muốn sống lang bạt khổ sở như thế nữa.”
12
Bà nội bệnh nặng sắp mất, dặn Lý Quyên: “Tôi mồ côi từ nhỏ, chỉ có đôi khuyên bạc mẹ tôi để lại, vốn định mang đi cùng, nhưng Lý Quyên, tôi tặng cô, đừng chê.”
Lý Quyên lắc đầu, giúp bà đeo lại: “Mẹ cứ giữ, có hay không, con vẫn sẽ đối tốt với con bé.”
Trong tang lễ của bà, một gã đàn ông giàu có túm tay tôi kéo lại, cười với ba tôi: “Con bé này càng lớn càng xinh đấy.”
Tôi giãy không ra, đỏ mặt. Ba tôi cười hềnh hệch, cố tình không nhìn tôi: “Anh Vương, uống cạn chén này, cùng phát tài nhé.”
Gã họ Vương trượt tay từ lưng xuống eo tôi, bóp mạnh rồi trượt xuống dưới.
Lý Quyên đột nhiên xuất hiện, kéo tôi ra, hắn say rượu lại ôm chặt tôi, mặt kề mặt, cười cợt.
Có người nói: “Cô vợ này, tí chuyện cũng làm to.”
Người khác cười gượng: “Anh Vương đùa trẻ con thôi mà.”
Ba tôi cũng đứng dậy kéo Lý Quyên: “Cô làm gì thế? Mau đi xào thêm vài món.”
Lý Quyên gỡ không nổi, trong cơn quẫn trí, cô hất bát canh đậu phụ đang sôi lên người hắn.
Gã Vương hét lên như bị giết.
Ba tôi tát cô ngay trước mặt mọi người.
13
Ba tôi đòi ly hôn.
Thực ra, khi làm ăn cùng họ Vương có tiền, ông liền bắt chước theo thói trăng hoa. Cô nhân tình bên ngoài nhanh chóng mang thai, còn khẳng định là con trai.
Theo ý ba tôi và ông nội, tiền trong nhà tuyệt đối không được để Lý Quyên mang đi.
Tôi giúp Lý Quyên làm loạn.
Tôi nói: “Con biết lô thuốc trừ sâu lần trước toàn là hàng giả! Ba còn định nhập đợt rẻ hơn nữa.”
“Tôi cũng biết ông nội lén qua nhà Tam gia tìm Tam bà!”
Tôi nói một hơi bao chuyện xấu, khiến ba và ông nội há hốc mồm.
Hai người tự nhận là đàng hoàng, giờ mặt mũi bẩn thỉu bị tôi vạch trần hết.
Ông nội hoàn hồn, giơ tay định đánh tôi, Lý Quyên nhanh hơn, cầm gậy phang: “Đừng đụng vào nó, lão già đáng chết!”
Có lẽ sự điên cuồng của tôi khiến cô cũng bùng nổ, chửi lại những lời cay độc đến mức tôi ngẩn người.
Ba tôi tức đến nỗi cầm ghế ném xuống đất, vỡ tan tành.
Người làng kéo đến xem náo nhiệt.
Hai người đàn bà – một lớn một nhỏ – chửi rủa giữa ban ngày, mà ông nội ham có cháu, ba tôi sĩ diện, đành phải nhường.
Tôi giúp cô thu dọn hành lý, kể chuyện lời mẹ Linh Linh nói. Cô cười khổ: “Tôi tưởng con không biết tin đồn đó.”
Trời ơi, thì ra cô sớm đã biết, chỉ im lặng chịu đựng.
Cô nói: “Tiểu Đan, mẹ con mất rồi, sau đó tôi mới gặp ba con ở chỗ làm. Sau mới biết, người giới thiệu tôi cho ông ấy là để ba con khỏi đòi nợ hắn.”
Cô cười buồn: “Không đi thì không được, dù ngoài kia khổ, tôi cũng phải ra đi tay trắng.”
Thấy tôi lo, cô cố cười: “Tôi đâu còn là cô gái ngây thơ, cãi nhau, đánh nhau cũng trải rồi, giờ ra ngoài, biết đâu lại là tôi bắt nạt người ta.”
Tôi ôm cổ cô: “Mẹ, con lớn sẽ làm người đàn bà dữ như mẹ.”
Cô bật cười: “Cái mẹ kế này, chẳng dạy được con tử tế.”
14
Ông nội đuổi Lý Quyên đi, lại có cháu trai, hớn hở rạng rỡ.
Ông mặc áo da mới có cổ lông, ngậm thuốc Trung Hoa mềm, đi biếu trứng đỏ cho bác sĩ Ngô, oai phong lắm.
Ông cười, mở khóa áo khoe ra, nói: “Tiểu Ngô, rảnh đến nhà tôi dự tiệc đầy tháng, anh tôi sẽ tặng cậu áo da, người phải có áo, Phật phải có vàng.”
Bác sĩ Ngô mỉm cười, nhận trứng theo lệ, lấy ra hai mươi đồng đưa lại.
Ông nội gạt đi: “Không cần, cậu giữ lấy đi, đáng thương thật, lương chết đó.”
Ông khoe: “Thật đấy, cháu trai tôi đẹp lắm!”
Bác sĩ Ngô nhìn ông hồi lâu, rồi nói: “Bác nên đến bệnh viện lớn kiểm tra.”
Ông nội giận dữ bỏ đi. “Đồ nghèo, dám rủa ta!”
Ông không tin mình bệnh, tối đó còn ăn uống thả cửa.
Nhưng bệnh tới như núi đổ, đâu tránh được.
Ba tôi, người nổi tiếng hiếu thảo, lập tức đưa cha vào bệnh viện, sắp giường tốt nhất.
Bác sĩ trấn nói: bệnh này chúng tôi không trị được.
Chậm trễ mất thời gian, ông nội nhanh chóng gầy chỉ còn da bọc xương.
Ba thuê xe đưa lên bệnh viện tỉnh, nghe viện phí, ông choáng như bị cướp.
Khi xe nhỏ chở ông về, ông bám chặt cửa, không chịu buông, cố bò lên xe như chỉ cần vào đó là được cứu.
Cuối cùng vẫn nằm lại nhà, sợ chết giày vò từng ngày.
Nghe nói ông sắp không qua khỏi, cô nhân tình bế cháu đến cạnh giường, ông quay đầu ghét bỏ.
Cô tức, bế con bỏ đi.
Ngày ông chôn, trời mưa lạnh, đất mộ ngập nước, người ta giẫm sậy mà quỳ lạy.
Đứa cháu mới biết đi, mẹ nó một tay đỡ con, một tay cầm đèn dầu.
Có người nói: “Ông cụ có phúc, lúc đi còn có cháu trai cầm đèn.”
Tôi và cô đứng xa, mặc áo tang, cầm ô.
Cô nói: “Lúc con sinh, ông nội thương con lắm, nhiều năm không có trẻ trong nhà, đi làm về liền bế con, lấy râu cọ cọ vào má.”
“Con khóc suốt đêm, chẳng ăn chẳng ngủ, ngày càng gầy. Dán bùa ‘Trời đất chứng giám, nhà tôi có đứa khóc đêm’, cũng vô dụng. Nghe nói râu dê chữa được, ông đi tìm ba ngày khắp vùng. Lại nghe thầy bói bảo thả cá ngát thì khỏi, ông lại đi ngay.”
“Chính hôm đó, vì chuyện gì đó mà ông cãi nhau, bị hai anh em kia đánh nằm ba ngày không dậy nổi. Sau nghe nói chỉ được sinh một đứa, ông cứ lẩm bẩm, không có cháu trai thì không được, dần dần chẳng ưa con nữa.”
Tôi nhìn ngôi mộ mới, tro giấy bay như bướm đen, bị mưa làm ướt rồi rơi xuống.
Tiếng kèn tang chói tai lại vang lên.