Chương 3
15
Khi tôi đậu cấp ba, Linh Linh đã bỏ học từ lâu.
Chuyển lên trấn đi học xa, cô giả bệnh, đầu tiên nghỉ một tuần, rồi một tháng, rồi không bao giờ đi nữa.
Mẹ cô nghiện mạt chược, chẳng quan tâm việc học con gái.
Cha cô làm ăn thất bại, nợ nần, bảo: “Con theo cha đi làm thuê, chủ nợ dí gấp quá.”
Mẹ cô nói: “Tôi sức yếu, sao đi được, anh đưa Linh Linh đi đi.”
Thế là Linh Linh mười sáu tuổi đã theo cha đi làm xa.
Lý Quyên đến trường thăm tôi, qua hàng rào đưa cho tôi thịt kho tàu: “Mẹ mở cửa hàng nhỏ gần đây, sau này sẽ hay đến.”
Lần sau cô đến, tôi mua đùi gà ở căng tin mang ra, muốn ăn cùng.
Bác bảo vệ thấy chúng tôi ngồi tách nhau qua cửa, vẫy tay cho cô vào phòng trực. Hai mẹ con cuối cùng cũng được ăn với nhau một bữa đàng hoàng.
Thầy quản lý thấy, cau mày: “Ai cho phụ huynh vào đây?”
Ông nghiêm giọng hỏi tôi: “Em lớp nào, không biết nội quy à?”
Bác bảo vệ vội cười xòa: “Đây là con gái và cháu tôi, nó đến thăm cha.”
“À.” Thầy hơi nghi ngờ nhưng đi tiếp.
“Không sao, ăn đi, lần sau cứ vào.” Bác nói nhỏ: “Con gái tôi cũng thế, chẳng dễ gì gặp được con, nhìn hai người rưng rưng nước mắt, tôi cũng thấy xót.”
16
Lý Quyên mở tiệm may riêng, còn đi tàu ra tỉnh khác lấy hàng quần áo giày dép về bán. Cô cởi mở, hàng tốt, giá phải chăng, buôn bán càng lúc càng khấm khá, còn thuê thêm người phụ việc.
Ba tôi thì bị dân làng phát hiện bán hàng giả, người ta thà đi xa mua chứ không thèm mua của ông nữa.
Tiền ngày càng khó kiếm.
Có người khen Lý Quyên trước mặt ông, ông tức, thuê người cầm gậy sắt chặn đường cô.
Lý Quyên sợ chết khiếp, nhưng không thể né, đường hoang vắng, nếu tông thì lại ngồi tù.
Cô bảo cô học trò nhỏ trốn trong xe, còn mình xuống.
Kẻ cầm gậy là một chàng trai gầy gò mặt trẻ con, tay run lẩy bẩy.
Bỗng cô học trò Tiểu Cầm lao ra hét lớn, đánh tới tấp.
Thì ra đó là người yêu cũ của cô.
Ngày Lý Quyên nhận cô, Tiểu Cầm vừa phá thai ở phòng khám chui, bị tổn thương tử cung, suýt chết, ngất ngay trước cửa tiệm, được cô cứu. Sau đó cô cho ở nhờ, chăm sóc đến khỏi, rồi giữ lại làm thuê, trả lương hàng tháng.
Tiểu Cầm bị cha mẹ đuổi đi làm thuê từ thiếu niên, họ chỉ quan tâm tiền gửi về. Cô mang thai, bạn trai sợ quá bỏ trốn. Cô về nhà, cha mẹ xấu hổ, đóng cửa mặc cô sống chết.
Sau này chàng trai ấy hối hận, tìm đến, nhưng trắng tay, trở thành kẻ đánh thuê, suýt lạc đường.
Tôi nói: “Mẹ, may mà mẹ làm việc thiện.”
Lý Quyên thở dài: “Đàn bà cả đời, đi sai một bước, là mất mạng; hoặc rơi xuống đáy, không ngóc đầu lên nổi.”
Cô nhìn quyển sách tôi cầm, thở dài: “Tiểu Đan, con có học thức, sau này có thể tự lập, khác với chúng ta.
Cũng may, khác với chúng ta.”
Tôi nhìn bóng Tiểu Cầm bận rộn vui vẻ, cô vừa cắt vải vừa hát, nhẹ nhàng nói với
Lý Quyên một câu trong sách: “Cùng là phụ nữ, cùng chung số phận.”
17
Ba tôi thuê người đánh Lý Quyên, cô nói: “Ông ta giờ có tiền, coi thường cả pháp luật, sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện.”
Quả nhiên cô nói đúng.
Ba tôi và cô nhân tình không đăng ký kết hôn, cô ta suốt ngày gây sự, miệng lưỡi thô tục, dám quát: “Tôi đâu phải bám ông không được sống.”
Cô ta không biết ba tôi vốn đa nghi.
Người làng bàn tán: “Sao bao năm không con, giờ lại có?”
Có kẻ nói cô nhân tình: “Vốn loại đón khách tiễn khách, sao giữ chồng được?”
Ba tôi tuy chơi bời khắp nơi, nhưng không chịu bị cắm sừng. Mỗi lần về nhà đều lục tung.
Hôm đó, ông bắt gặp thật.
Một người đàn ông mặt tròn tai to, bế con trai ông trong tay, trông y hệt ông.
Ba tôi hỏi: “Mày là ai?”
Giọng ông gay gắt, người kia bế đứa trẻ định đi, không thèm đáp.
Khi đuổi Lý Quyên, ông đã ném gãy một chiếc ghế, chân ghế vẫn dựa tường. Ông chộp lên, phang mạnh.
Cây đinh trên ghế đâm trúng thái dương, người đàn ông chết ngay.
Cô nhân tình xách thịt về, thấy anh mình nằm gục trên đất, còn ba tôi đứng đờ ra.
Ba tôi bị kết án tử hình.
Cô ta vì quá đau khổ, bế con rời đi, chẳng lấy gì theo.
Toàn bộ tiền của ba tôi, đều do tôi thừa kế.
Tôi giữ lại ít tiền học phí và sinh hoạt, còn lại quyên tặng cho trường làng.
18
Khi tôi học đại học, Lý Quyên cũng theo lên tỉnh, mở tiệm ở đó, còn mua được một căn nhà nhỏ.
Nghĩ đến việc có thể sống cùng cô, trong lòng tôi tràn đầy hạnh phúc.
Chúng tôi đi dạo phố, người ta nghe tôi gọi “mẹ” thì đều kinh ngạc: “Trời ơi, cô trẻ thế mà con gái đã lớn vậy à!”
Thật ra Lý Quyên chỉ hơn tôi mười sáu tuổi, mà khuôn mặt tròn của cô trông lúc nào cũng trẻ.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Hay là, mình gọi nhau là chị em đi?”
Lý Quyên đang cắt may trên bàn, nghe xong liền cầm thước định gõ đầu tôi.
Tôi đã chuẩn bị sẵn lý do rất đầy đủ.
Tôi nói: “Này, chị à, làm mẹ thì có gì hay? Làm mẹ rồi, ai cũng nghĩ chị phải nấu cơm, giặt giũ, quên mất chị cũng cần có thời gian vui chơi. Dường như một người phụ nữ, hễ làm mẹ thì biến thành một loài khác — mọi ham muốn, sở thích đều phải cất đi. Chỉ là một người mẹ, chẳng còn gì khác.”
Lý Quyên đặt đồ xuống, mỉm cười nghe tôi nói tiếp.
Tôi nói: “Làm chị em thì bình đẳng hơn nhiều. Chị thương em, em thương chị, ai cũng không cần hi sinh bản thân vì ai.”
Tôi kết luận: “Đó gọi là, sau nhiều năm, mẹ kế trở thành chị gái.”
Từ đó, Lý Quyên ngầm đồng ý cho tôi suốt ngày gọi cô là “chị, chị”.
Hôm ấy, chị tôi hỏi: “Chữ ‘môn’ mà thêm một nét ngang ở giữa là chữ gì?”
Tôi nói: “Là chữ ‘thiển’ trong ‘thanh thiển’, sao chị lại không biết chữ đó?”
Chị mím môi cười, không nói gì.
Tôi đột nhiên kinh ngạc nhảy dựng lên: “Lý Quyên, chị không biết chữ! Chị kiểm tra bài cho em bao năm nay, hóa ra bản thân chị lại không biết đọc biết viết!”
Người phụ nữ này thật sự quá giỏi.
Cô thở dài: “Nói ra ai tin, tuổi này mà là mù chữ. Nhưng từ ba, bốn tuổi đã phải trông em, cắt cỏ cho heo. Có lần giặt đồ bên sông, em trai rơi xuống nước, tôi hoảng sợ lắm, kéo nó lên. Về nhà, nó lỡ miệng kể lại, cha tôi tưởng tôi cố ý, lôi tôi ra bờ sông, suýt dìm chết tôi. Trong gia đình như vậy, tôi cả đời chưa từng bước chân vào cổng trường.”
Tôi nói: “Không sao, em dạy chị.”
Tôi mua sách giáo khoa lớp một, cầm tay dạy cô viết từng chữ. Lý Quyên là một học sinh ngoan, trong vở ô ly kiên nhẫn viết từng nét, mỗi ngày đều luyện đủ hai trăm chữ.
Sau này tôi đăng ký cho cô học ở trường đại học người cao tuổi, cô ngạc nhiên: “Tôi ngay cả tiểu học còn chưa học qua.”
Tôi vừa thu dọn cặp sách vừa nói: “Bạn học Lý Quyên, tối nay không viết xong bài thì không được ngủ nhé.”
Đôi bàn tay khéo léo của cô, bất kỳ kiểu đan áo len nào nhìn qua một lần là làm được, khiến cả lớp nữ sinh ngưỡng mộ.
Không ít bạn học nam độc thân theo đuổi cô — người tặng hoa, người mang bữa sáng, còn có một chú trung niên cứ cách vài ngày lại gửi tin nhắn thoại hát cho cô nghe.
Tôi cảm thấy bất an, ấm ức hỏi: “Chị sẽ không bỏ em, rồi một ngày nào đó chạy theo người đàn ông ngoài kia, chẳng nói lời nào chứ?”
Lý Quyên tắt đoạn tin nhắn, cắt ngang tiếng hát “Làm sao bay khỏi thế giới hoa lệ này, thì ra tôi là một chú chim…”, rồi duỗi người, ngáp dài nằm trên ghế sofa.
Khi tôi tưởng chị đã ngủ, Lý Quyên khẽ nói, giọng đầy yêu thương: “Dĩ nhiên là không đâu, con ngốc.”