Chương 1
1
“Lan Mai, sao mày còn chưa gửi tiền về nhà?! Có phải đem cho trai rồi không?!”
Bên kia điện thoại, tiếng mắng của mẹ như xé tai.
“Em trai mày cần thêm mười vạn, lần đầu mở miệng nhờ, mày tỏ thái độ kiểu gì thế hả?!”
“Nó là đứa mày nuôi từ nhỏ đấy, mày không lo cho nó thì ai lo?!”
“Mày nói gì đi chứ!”
Tôi nằm trong ký túc xá công xưởng, mồ hôi vã trên trán, ngực tức nghẹn, cảm giác như sắp ch/ết.
“Mẹ, con khó thở quá…”
“Đừng có giả ch/ết! Hôm nay không gửi, mai tao tới tận xưởng, cho cả nhà máy biết mày là đồ vong ân bội nghĩa!”
Tiếng bố gắt gỏng chen vào: “Triệu Tiểu Mai! Vài chục ngàn thôi mà mày cũng kêu la? Cái mạng này là bố mày cho mày đấy!”
Bà nội phụ họa thêm: “Thấy chưa, thấy chưa, đáng lẽ lúc mới sinh phải bóp ch/ết quách đi cho rồi!”
Trong tiếng mắng nhiếc, tôi khép mắt lại.
Làm việc liền 72 tiếng, tôi ngã gục, ch/ết trong ký túc.
Buổi trưa, công nhân phát hiện x/ác tôi.
Buổi chiều, bố mẹ từ xa về, khóc lóc trước quan tài tôi, họ hối hận.
Ngay giây sau, tai tôi vang lên tiếng khóc trẻ sơ sinh.
Mở mắt, tôi thấy mình ở trong căn nhà tắm chật hẹp quen thuộc, trên tay ôm một đứa bé đỏ hỏn — em trai tôi.
Tôi đã trùng sinh.
Trùng sinh về lúc bốn tuổi, trong tay còn ôm lấy đứa em trai đang khóc nấc.
Một viên đan vàng lơ lửng trước mặt, bên cạnh hiện chữ:
【Cho bố mẹ uống, họ sẽ tỉnh ngộ sớm mười năm.】
Tôi nhớ lại cảnh bố mẹ gào khóc. Đúng, họ hối hận.
Hối hận khi thấy trong thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn ba vạn, hối hận vì không đem tôi gả bán lấy tiền thách cưới. Tôi ch/ết rồi, coi như họ “lỗ vốn”.
Với kiểu bố mẹ này, cho dù tỉnh ngộ sớm mười năm, thì đến năm 14 tuổi, họ vẫn sẽ bán tôi cho nhà quê.
Trong ngực, em trai vẫn khóc, hai bàn tay nhỏ xíu bấu chặt áo tôi, miệng ọc ọc nhả nước dãi.
Nó còn quá nhỏ, nhưng lại trông cậy hoàn toàn vào tôi.
Không do dự, tôi nhét thẳng viên thuốc vào miệng nó.
2
Lúc này em trai mới ba tháng tuổi.
Đang đói, bỗng có vật ngọt ngào đưa vào, cổ nó rướn lên nuốt lấy, còn đạp chân khoái chí.
Nhưng dần dần, đôi chân đạp chậm lại.
Trên gương mặt nhỏ nhắn hiện ra biểu cảm phức tạp — của một sinh vật thông minh.
Nó nhìn tôi, trong miệng mơ hồ bật ra:
“…đa…đa?”
Có trí tuệ mười tuổi, nó nhanh chóng hiểu được quan hệ giữa chúng tôi.
“Em trai, em đói rồi phải không? Chị dẫn em đi kiếm đồ ăn.”
“Đa!”
Tôi ôm nó ra khỏi phòng, bước vào căn nhà cũ kỹ.
Quạt điện kẽo kẹt quay, tivi hộp vuông phát sóng mấy bộ phim tình cảm sướt mướt.
Mẹ tôi mặc đồ ngủ, nằm nghiêng trên ghế salon, tay bốc hạt dưa, mắt dán vào màn hình, thi thoảng còn nhếch môi vì mấy cảnh “Mary Sue”.
“Mẹ, em đói rồi.”
“……”
“Mẹ, pha sữa cho em với!”
“……”
“Mẹ…”
Tới lần thứ ba, bà ta hất cả nắm hạt dưa vào mặt tôi và em.
“Gọi hồn hả? Suốt ngày mẹ mẹ mẹ! Không phải bà nội mày ép sinh ra sao? Đi mà tìm bà ta! Hai cái của nợ, cút hết đi!”
Em trai sững lại, nhưng không khóc.
Tôi cũng chẳng nói gì, ôm em ra ngoài.
Bà nội giờ này luôn dưới lầu đánh mạt chược.
Tôi cẩn thận bế em đi xuống, từng bước run rẩy.
Trong mắt một đứa bé, cầu thang chẳng khác nào vách núi, mà mạng nhỏ của nó lại nằm trong tay một đứa bốn tuổi.
Cuối cùng, cũng yên ổn đến nơi.
“Bà nội, em cần uống sữa.”
Bà nội nheo mắt, tay vê quân bài, “Chín đồng! Lại chín đồng! Ông trời ơi, lại thua rồi!”
Bà liếc tôi một cái: “Uống sữa thì tìm mẹ mày, tao đâu có sữa mà bú?!”
Em trai tự cho là thông minh, bật khóc gào lớn.
“Oa… oa!”
“Ối giời ơi, hai đứa mất mẹ! Biến ngay, xui xẻo!”
Bà nội còn xô tôi một cái:
“Tao đánh bài, đừng đứng đây rước hạn!”
Suýt ngã, tôi giả vờ dỗ em, ôm nó quay lại.
“Đi thôi, chị pha sữa cho em.”
Trong bếp, hộp sữa bị giấu tận trên tủ treo.
Tôi đặt em xuống đất, chồng hai chiếc ghế lên nhau rồi trèo. Ghế rung lắc, em nằm dưới, mắt trợn tròn không dám thở mạnh.
Cuối cùng, tôi cũng lấy được hộp sữa.
Pha sữa, đút, vỗ lưng ợ hơi — liền mạch như nước chảy.
Uống xong, em díp mắt, mơ màng ngủ thiếp đi.
Tôi khẽ vỗ mông nó, trí nhớ kiếp trước ùa về.
Năm đó, em là con ngoài kế hoạch, vừa sinh ra đã bị phạt một khoản lớn.
Bà nội oán mẹ tôi không có sữa, còn phải mua thêm sữa bột.
Mẹ tôi thì hận bà nội lừa bà, hứa sẽ giúp trông con, cho cả vòng tay vàng, rốt cuộc chẳng có gì.
Bố thì đi làm xa, mâu thuẫn mẹ chồng – nàng dâu đổ hết lên đầu tôi và em.
Mãi đến khi em lên năm tuổi, họ mới bắt đầu giả vờ làm một gia đình tử tế.
Giờ thì hay rồi — để chính nó nếm thử thứ gọi là “tình thương” của họ.
3
Thời gian trôi đến khi em trai được chín tháng tuổi.
Có trí tuệ mười một tuổi, nó rất phản kháng chuyện để tôi rửa mông cho.
Tôi ném cái khăn cho nó: “Vậy thì tự rửa đi.”
Như thể tôi thèm hầu hạ nó lắm vậy. Kiếp trước tôi đã phải chịu đựng cái mùi phân nước tiểu của nó mấy năm trời, tôi còn ước gì nó sớm tự lo được cho bản thân.
Đôi tay nhỏ bé của em cầm lấy chiếc khăn ẩm, bắt đầu chậm rãi lau mông.
Có lẽ vừa rồi tôi hơi gắt quá, nó bĩu môi, tỏ ra ấm ức.
Ngay lúc nó định thử đứng lên thì trượt chân một cái.
Bên dưới chính là nền gạch cứng.
Tôi vội vàng ôm chặt lấy nó.
“Đa đa!”
“Vụng về! Còn bày đặt ra oai!” Tôi trách miệng thế thôi, nhưng tay thì dùng nước ấm nhẹ nhàng xối lên lưng nó.
Em trai tôi vốn nghịch ngợm từ nhỏ, cho dù không sớm khai trí thì cũng như một con khỉ con.
Tôi khi ấy đã phải luôn để nửa con mắt nhìn nó, chỉ có điều nó không nhớ thôi.
“Con ranh này!”
Giọng bà nội vang lên ngoài cửa.
“Mày chiếm nhà vệ sinh làm gì thế?!”
Bà vừa đi đánh bài về, việc đầu tiên chính là vào nhà vệ sinh.
Bà mặc kệ tôi và em trai, cởi quần rồi tiểu luôn.
“Con đang rửa mông cho em.”
“Hừ.” Cặp mắt tam giác của bà quét qua tôi và em trai: “Một đôi đồ ăn hại!”
Tiểu xong, thấy tôi vẫn cúi đầu cẩn thận lau rửa cho em, bà bỗng nhiên nổi cơn lửa giận.
“Lề mề y hệt cái mẹ lười biếng của mày! Trời hè mà còn dùng nước nóng, chỉ biết hưởng thụ, không biết tiết kiệm ga hả?!”
Nói rồi, bà hất nguyên gáo nước lạnh về phía em trai.
“Ngày xưa trẻ con toàn tắm nước giếng, có làm sao đâu, còn lớn nhanh như thổi!”
Nước lạnh buốt, tôi lập tức ôm em vào lòng, phần lớn hất vào người tôi, lạnh đến run cầm cập.
“Oa! Oa!”
Lần này, em trai thật sự khóc òa.
4
Không lâu sau, mẹ quyết định cai sữa cho em.
Cách cai sữa của bà ta chính là thẳng thừng không mua sữa bột nữa, còn sau đó ăn gì thì mặc kệ.
Mẹ không quan tâm, bà nội lại càng chẳng đoái hoài.
Vậy nên mỗi ngày, đứa nhỏ như tôi phải cầm chày cán bột và dao, trong bếp băm chặt thịt rau, nghiền thành cháo nát cho em ăn.
Một hôm, bà nội thấy tôi đang bận rộn trong bếp, liền giằng lấy em trai trên lưng tôi, ôm ra bàn ăn.
“Nhìn mày ngu chưa, chẳng biết dùng đến cái mồm à?!”
Nói xong, bà ta cầm lấy cái bánh bao thịt trên bàn, cắn một miếng.
Cái miệng nhăn nheo nhóp nhép, rất nhanh đã nhai nát thành một cục.
Bà nhổ thẳng cục đó ra tay, dí tới sát miệng em.
Em trai trong lòng bà vùng vẫy dữ dội, cả người cứng đờ.
Khuôn mặt nhỏ xíu co rụt lại, mắt như muốn lồi ra.
“Bà nội, mẹ không cho làm thế, mẹ nói không được cho ăn kiểu này!”
Tôi lao tới túm tay áo bà, “Mẹ nói có vi khuẩn!”
“Nó mới có vi khuẩn ấy!” Bà nội quát tôi một tiếng, hất cục nhai nhổ xuống bàn.
“Cha mày cũng lớn lên nhờ cho ăn kiểu này, thì sao?!”
Tôi nhân cơ hội ôm lấy em, trốn về bếp cho nó ăn cháo nát.
Bà định xông tới đánh, may đúng lúc có bạn đánh bài tới gọi.
“Bà Mã, đi đánh bài đi, thiếu một người rồi.”
“Ấy, tới liền, tới liền.”
Tôi tưởng vậy là thoát, ai ngờ trước khi đi, bà vẫn kịp lấy móng tay bấm mạnh vào đùi tôi một cái.
“Tách!”
Tôi đau đến cong người, vội đặt em xuống, kéo quần nhìn, thấy một mảng da bị bấm bật cả ra.
“Đa đa! Đa đa đa!”
Em trai ngồi bên, giận dữ đập tay xuống nền gạch, mắt đỏ bừng nhìn theo bóng bà nội rời đi.
Tôi nhận ra, nó đã hoàn toàn căm ghét bà rồi.
5
Cuối năm, bố đi làm xa trở về.
Cả nhà chúng tôi ngồi quanh bàn ăn chờ ông.
Em trai có chút căng thẳng, tôi biết nó đang hy vọng điều gì.
Mẹ và bà nội chẳng thương nó, chỉ còn ông bố chưa từng gặp mặt này, nó vẫn còn nuôi chút mong chờ.
Cuối cùng, cửa mở, bố mang theo hơi lạnh ùa vào nhà.
“Con ơi! Con về rồi à!”
Bà nội vừa khóc vừa lao tới: “Nửa năm nay không có con, mẹ lo chết đi được! Mẹ không phụ lòng con, này, con trai của con vẫn khỏe mạnh, mẹ sẽ trông coi chu toàn cho con.”
Em trai không nhịn nổi, đảo mắt một cái, còn chu miệng phì nước bọt.
“Con trai bảo bối của bố! Bố nhớ con muốn chết!”
Bố đi thẳng tới, bế bổng em từ tay tôi, xoay mấy vòng giữa không trung.
“Lúc đi thì như con chuột nhắt, mấy tháng thôi mà lớn thế này rồi à!”
Trông qua thì cả nhà hòa thuận vui vẻ, nhưng suốt bữa chẳng ai để ý đến tôi.
Mẹ oán trách nhìn bố: “Kiến Nghiệp, năm nay anh đi làm thế nào mà mỗi tháng gửi về ít tiền thế?”
“Bốp!” Bà nội đập đôi đũa xuống bàn.
“Lưu Huệ Phân! Mày thấy ít thì tự đi kiếm! Con tao đi làm vất vả cả năm, mới về đến nhà đã phải nghe mày càu nhàu, mày có còn muốn ăn tết yên ổn không?!”
“Tôi đâu có càu nhàu, tôi chỉ muốn nói sang năm đi cùng anh ấy, hai người đi làm thì thêm thu nhập.”
Bà nội liếc nhìn bố, cũng thấy hợp lý.
Nhưng bố lại né tránh: “Sang năm thế nào còn chưa biết, ra giêng rồi tính.”
Ông không nói, nhưng tôi biết.
Ông không phải không kiếm được tiền, mà là đem đi đánh bạc hết rồi.
Đúng là “mẹ nào con nấy”.
Rượu được vài vòng, mẹ và bà nội cũng lâng lâng men say, không khí bữa cơm dần náo nhiệt.
Bố bắt đầu kể chuyện ở thành phố lớn.
“Mẹ, mẹ không biết đâu, nhà cao tầng ở đó cao đến chọc trời!”
“Chỉ một viên gạch dưới chân người ta thôi cũng đủ mua cả căn nhà của mình.”
Bà nội quê mùa, chưa từng thấy gì, rất thích nghe con trai khoe, cứ như bản thân cũng thêm phần sang trọng.
“Cháu ngoan của bà, sau này nhớ dẫn bà đi thành phố, mua cho bà nhà cao tầng nhé!”
Bà nội lấy ngón tay thô ráp chọc chọc em, nhưng nó né tránh với vẻ ghét bỏ.
“Đúng rồi, bố chỉ mong con trai thi đỗ Thanh Hoa Bắc Đại, cho bố nở mày nở mặt!”
“Đến lúc đó con phải mua xe hơi, biệt thự, cưới vợ thành phố, rước cả nhà ta lên thành phố hưởng phúc!”
Bố giơ em lên, dùng chòm râu cọ cọ vào mặt em.
Em ú ớ, tỏ vẻ phản kháng dữ dội.
Mẹ liếc tôi đang lặng lẽ ăn, hừ lạnh: “Vẫn là có con trai mới tốt, nuôi con gái chẳng được tích sự gì.”
Bố liếc tôi một cái, chắc nghĩ tôi còn nhỏ chưa hiểu: “Cũng không phải vô dụng. Mày biết bây giờ cưới vợ tốn bao nhiêu không?”
“Bao nhiêu?” Bà nội lập tức hứng thú.
Bố giơ bàn tay: “Năm vạn.”
“Trời ơi!” Bà nội kêu to, nhìn tôi đầy thích thú: “Cái của nợ này mà cũng đáng giá vậy cơ à!”
Tôi mỉm cười giả ngốc.
“Đa đa!!” Em trai giận dữ, vừa đạp vừa đá trong tay bố.
Mẹ khinh khỉnh nhìn tôi, hằn học: “Với cái tính nó thì đáng gì chứ!”
“Đáng chứ, tôi hỏi rồi!” Bố hớn hở: “Có công nhân ở quê nói, mười tuổi là có thể gả về làng, miễn không ngốc nghếch què quặt, thì giá này!”
“Ai da!”
Bố bỗng kêu đau, “Sao con trai lại cắn bố thế?!”
Trên tay ông in nguyên dấu răng đỏ.
Em nghiêng hẳn người về phía tôi, đôi mắt tròn xoe, miệng bập bẹ gọi câu đầu tiên trong đời:
“Chị ơi!”
6
Em trai biết nói rồi.
Bố quấn lấy nó mấy ngày liền, cứ muốn nó gọi “bố”.
Nhưng nó nhất quyết không chịu, chỉ gọi “chị ơi”.
Bố chán rất nhanh, những ngày sau lại để tôi chăm em như cũ.
Hôm đó, tôi đang ngồi cùng em dùng đôi đũa cũ dựng cầu.
Đột nhiên, từ trong phòng vọng ra tiếng mẹ gào:
“Nhà có trộm rồi!”
Tiếng chân bà ta lộp cộp bước ra phòng khách, mắt quét một vòng, cuối cùng dừng ở tôi.
“Triệu Tiểu Mai, có phải mày ăn cắp tiền của tao không?!”
“Không phải con.” Tôi bình tĩnh lắc đầu.
Bố ngồi bên xem tivi: “Mất bao nhiêu?”
“Tiền lẻ, bảy tám chục!”
Nghe ít thế, bố chẳng buồn hỏi thêm.
Tôi chợt nhớ lại, hồi nhỏ cũng có một lần nhà mất tiền, mẹ nghi ngờ tôi lấy, đánh tôi sống dở chết dở, còn ném tôi ra ngoài.
Giữa mùa đông rét căm căm, tay tôi nứt nẻ nổi đầy ghẻ lở, hôm sau còn sốt cao.
Thì ra chính là năm nay. Nhưng trí nhớ của tôi mơ hồ, cuối cùng số tiền kia cũng chẳng tìm lại được.
Đang nghĩ, cái tát của mẹ đã giáng xuống.
Tôi loạng choạng ngã xuống đất.
“Chị ơi!” Em trai bò tới ôm chặt lấy tôi.
“Mẹ, bế Thông Thông đi!”
Bà nội lập tức ôm em trai về phòng.
Em trai gào khóc, nhưng chẳng làm chậm lại được nắm đấm của mẹ.
“Mau đưa tiền ra! Không thì tao đánh chết mày!”
“Ở nhà lúc nào cũng câm như hến, hóa ra trong bụng toàn trò xấu xa này hả?!”
“Giấu tiền ở đâu?!”
Thấy tôi ôm đầu chịu trận, bà ta giằng tay tôi ra, véo mạnh vào mặt, vào cổ tôi.
Bố ngồi cạnh dửng dưng, chỉ chau mày rồi vặn to âm lượng tivi.
Chẳng mấy chốc, bà nội quay lại. Đúng là bà sẽ chẳng bỏ lỡ trò vui này.
Bà hả hê: “Nhà ta đâu có ai trộm cắp, chẳng biết học thói xấu từ đâu ra nữa!”
Mẹ càng uất hận, ra tay càng tàn nhẫn.
Cả người tôi bỏng rát.
Đúng lúc này, trong phòng vang lên tiếng động nặng nề.
“Không xong! Thông Thông ngã rồi!”
Mọi người ùa vào phòng bà nội.
Tôi ôm cánh tay đau rát, cũng chạy theo.
Chỉ thấy em nằm dưới đất khóc thét, tay túm chặt cái túi của bà.
Bên trong là túi vải đỏ — tiền lẻ của mẹ.
“Tiền của tao!” Mẹ giật phắt lấy, vẻ mặt còn hả hê hơn khi đánh tôi.
Bà ta mỉa mai: “Ha, thấy chưa, rốt cuộc là ai có thói ăn trộm?!”
“Là mày!” Bà nội nghẹn lời, chỉ biết cầu cứu bố: “Con ơi, vợ mày đang sỉ nhục mẹ mày đấy!”
“Lưu Huệ Phân, tiền tao làm ra! Mẹ tao muốn tiêu thì tiêu!”
“Được lắm, anh kiếm tiền giỏi quá mà! Sang năm tôi theo anh lên thành phố, tự nuôi bản thân tôi!”
Trong khi họ cãi vã, tôi lặng lẽ bế em dậy.
“Chị… đau không?”
Em khóc đến run người, ngắt quãng hỏi.
Tôi lắc đầu, trong lòng chùng xuống.
Sống lại một đời, đâu dễ dàng gì.
Giờ tôi mới chỉ năm tuổi, sức nhỏ chẳng làm được gì, chỉ có thể chờ mình lớn lên.
Cuối cùng, mẹ tức giận bỏ đi.
Thấy tôi ngồi bế em, bà ta lạnh mặt, ném hai đồng xu xuống đất:
“Thôi! Nếu mày ngoan ngoãn, đâu có ai nghi mày. Tao sinh nuôi mày, đánh mày vài cái thì đã sao? Chẳng lẽ tao còn phải quỳ xuống xin lỗi mày chắc?!”
Nói rồi, bà mặc áo khoác ra ngoài.
Mẹ đi rồi, bố và bà nội cũng kéo nhau đi đánh bài.
Buổi trưa, tôi nấu hai bát mì cho hai chị em.
Ăn xong, tôi cõng em ra tiệm tạp hóa.
Dùng hai đồng xu mẹ ném cho, tôi mua hai cây bút bi.
Trời đông giá rét, tôi nhét cây bút vào tay em.
“Em trai, chị không cần em bảo vệ.”
Nghe vậy, em sững lại, mắt đỏ hoe, tưởng tôi chê nó vô dụng.
“Chị rất mạnh mẽ. Hứa với chị, sau này chúng ta cùng cố gắng học, thi vào thành phố.”
“Chúng ta sẽ chạy thật xa, không bao giờ quay lại.”
“Ừm!”
Trong mắt em bừng lên ánh sáng, nó nghiêm túc gật đầu.
Đúng như trong ký ức của tôi, thật đáng yêu.