Chương 1

01

Nhà tôi xây nhà mới.

Sân mở rộng gấp đôi, nhà cũng xây thêm tầng hai, trông rất oai phong.

Ngày hoàn thành, trong sân đốt pháo, dân làng mang thịt heo, vác bao bột đến chúc mừng.

Ba mẹ tôi ngồi giữa sân, chiêu đãi dân làng, cười toét miệng đến tận mang tai.

Còn tôi bị chen vào góc, nhìn dân làng nịnh bợ nhét phong bì cho ba mẹ, chỉ im lặng.

Thật ra làng tôi chẳng giàu có gì, vậy mà lại góp tiền giúp nhà tôi xây nhà.

Mà tất cả sự thay đổi ấy, bắt đầu từ ba tháng trước.

Ba tháng trước, chị tôi lấy chồng.

Toàn thân chị bị trói bằng dây đỏ, đầu phủ khăn đỏ, khóc đến khàn cả giọng.

Lúc đó tôi vừa làm đồng về, sợ đến mức làm rơi cả cái cuốc, nắm chặt tay chị, không muốn để chị đi.

Nhưng cha tôi mặt mày u ám, một cước đá thẳng vào ngực tôi, đá tôi ngã lăn xuống bùn.

“Chị mày cái thứ xui xẻo ấy, có đàn ông chịu lấy đã là tốt rồi, khóc cái gì mà khóc?”

“Từ xưa con gái là để gả đi, là thứ ăn hại, ăn cơm nhà bao năm chẳng lẽ không kiếm ít tiền về cho cha à?”

“Mày cũng là đồ con gái vô dụng, còn dám cản nữa, mai tao bán luôn mày!”

Tôi ôm bụng lăn lộn, mà chị tôi bỗng không khóc nữa.

Chị không giãy giụa, giống như con heo nái bị trói trên đòn, cứ thế bị khiêng đi.

Chị tôi bị bán rồi.

Bán cho lão què ở đầu làng làm vợ.

Nhưng lão què ấy đã hơn bảy mươi, nước dãi chảy ròng, đại tiểu tiện đều không kiểm soát được.

Nhà lão có tiền, nhưng người thì ngu si xấu xí, chẳng có cô gái tử tế nào chịu lấy.

Người nhà lão chỉ có thể bỏ tiền ra mua vợ cho lão, chỉ để giữ lại dòng giống.

Còn chị tôi, chính là người bị gả đi để nối dõi. Theo lời cha tôi nói, gả chị chẳng khác gì bán một con heo nái.

Nhưng dân làng đều đồn rằng, lão què đã mua sẵn quan tài rồi.

Mà không phải một cái, là hai cái.

Nhà họ định kéo chị tôi làm vợ âm, bắt chị chôn theo!

Tôi vừa khóc vừa chạy về tìm cha mẹ, nhưng họ lại đang bày một bàn thức ăn ngon, cùng em trai tôi ăn uống béo ngậy.

Họ vui mừng tột độ.

Vì mạng chị tôi đã đổi được tám nghìn tệ và một con trâu vàng.

02

Sau khi chị xuất giá, tôi chỉ có thể ngủ một mình.

Nhưng tôi trằn trọc suốt đêm, lo lắng sợ nửa đêm nghe tiếng kèn tang, nói rằng lão què đã chết.

Nếu lão què chết, thì chị tôi cũng chẳng còn mạng.

Một tuần ấy tôi nơm nớp lo sợ mà làm việc, nhưng mấy ngày trôi qua, không nghe tin dữ, ngược lại lại có tin vui.

Lão què không còn què nữa, mà bệnh ngốc nghếch cũng bỗng dưng khỏi hẳn!

Có người thấy lão ra đồng làm việc, phát hiện lão vốn gù lưng, giờ đứng thẳng tắp, mặt mày hồng hào, đi lại mạnh mẽ.

Ngay cả mái tóc bạc trắng cũng trở nên đen nhánh bóng mượt, chẳng giống người bảy mươi tuổi sắp vào quan tài chút nào.

Dân làng ai cũng kinh ngạc, nhưng cũng có người nói đó là “hồi quang phản chiếu” trước khi chết mà thôi.

Thế nhưng lại qua thêm một tháng.

Nhà lão què không những chưa dùng đến quan tài, mà còn đốt pháo, treo lụa đỏ, mời cả làng đến ăn tiệc, nói rằng có chuyện trọng đại muốn công bố.

Tôi vốn chẳng quan tâm chuyện gì, chỉ muốn hỏi chị sống có tốt không, nên cũng đi cùng cha mẹ.

Chỉ là dù có thấy, tôi cũng chẳng thể nói chuyện.

Bởi chị đội mấy lớp khăn đỏ, ngồi nghiêm trên đài cao, gió thổi qua áo cưới đỏ rực mà chẳng xao động chút nào.

Tôi nhìn chị, chỉ thấy có chút xa lạ.

Sau khi ăn uống no nê, lão què bất ngờ “phịch” một tiếng nhảy lên bàn cao hơn mét, cởi áo ra, mọi người đều sững sờ.

Da thịt lão như lột xác, nếp nhăn biến mất, đốm đồi mồi cũng mờ dần, làn da trắng trẻo mềm mại hơn cả phụ nữ.

Cơ thể tràn đầy sức sống, ánh mắt đục ngầu giờ đã sáng trong.

Lão duỗi chân ra, mọi người đều hít mạnh một hơi.

Cái chân què vốn teo đen, lộ cả xương thối, vậy mà mọc ra lớp thịt non mới, hoàn toàn bình phục!

Chuyện này trừ phi thần tiên đến, chứ bác sĩ nào làm được?

Lão què kích động tuyên bố: “Bà con, Dâm Nương Nương đã trở lại rồi! Trở lại để ban phúc tiêu tai cho làng ta đó!”

Lời ấy vừa dứt, cả làng đồng loạt quỳ xuống.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, thì mẹ đã kéo tôi quỳ theo, cùng mọi người dập đầu.

Họ vừa khóc vừa hô, quỳ bái chị tôi, nói rằng làng đã được cứu rồi.

Dâm Nương Nương tôi có nghe nói, từ nhỏ các cụ kể rằng là vị Địa Tạng Nương Nương mà làng Hứa thờ phụng, có thể thỏa mãn mọi dục vọng của đàn ông.

Nhưng tôi không tin, đó chỉ là truyền thuyết xưa thôi.

Bỗng một cơn gió lạnh thổi qua, thổi tung khăn đỏ trên đầu chị tôi.

Lộ ra gương mặt chị, mỉm cười dịu dàng với dân làng, mỗi cái nhíu mày, mỗi nụ cười đều tràn đầy quyến rũ mê hồn.

Thân hình chị tròn trịa đầy đặn, chẳng còn gầy gò như trước.

Đó vẫn là chị tôi sao? Là người chị từng ru tôi ngủ đó sao?

Tôi không nhịn được nữa, vùng khỏi tay mẹ lao lên, hét lớn.

“Chị ơi, xuống đi, về nhà với em!”

Tôi nhìn chị, chỉ thấy đôi mắt từng trong veo ấy giờ sâu thẳm lạ thường, như vô tình hút người khác vào, đầy mê hoặc.

“Em không cần chị làm Nương Nương gì hết, em muốn chị của em, trả chị của em lại đây!”

Nhưng lão què đột nhiên nổi giận, nói tôi phá quy củ, bảo cha mẹ mau kéo tôi đi.

Tôi vùng vẫy ngẩng đầu, gào khóc gọi chị.

Chị tôi cũng thôi không cười nữa, ánh mắt dán chặt vào tôi, như muốn xuyên qua tôi để nhìn thấy thứ gì đó khác.

Miệng chị khẽ mở ra, lại khép lại, không phát ra âm thanh nào.

Rồi bỗng trào ra một giọt lệ máu, ánh mắt đảo nhẹ, lại mỉm cười hiền hòa, như người chị quen thuộc đã trở về.

Ba tát vào mặt tôi, mẹ kéo tôi về nhà.

Trên đường, tôi khóc mãi không thôi.

Bởi tôi biết, người tôi vừa gặp, không phải chị tôi.

Chị tôi, e rằng đã chết rồi.

03

Về đến nhà, tôi bị cha nhốt vào nhà kho, dùng roi mây quất cho một trận tơi bời.

Cuối cùng ông ta nhìn tôi bằng ánh mắt âm u, giọng trầm đục nói:

“Từ nay trên đời này không còn con chị ấy nữa, coi như nó chết rồi! Sau này mà còn dám nói bậy, tao đánh chết mày, đồ con hoang vô dụng!”

Tôi khóc tức tưởi, từ nhỏ đến giờ cha tuy không thương tôi, nhưng cũng ít khi đánh dữ như vậy.

Nửa đêm, mẹ lén vào, giúp tôi bôi thuốc.

Thấy tôi vẫn còn khóc, bà thở dài một tiếng.

“Khóc cái gì chứ, thật ra cha mày còn là người tốt đấy. Mày không biết chứ, chị mày nó…”

Mẹ nói đến đây thì ngập ngừng, ánh mắt thoáng lên một tia sợ hãi, hồi lâu mới nói tiếp:

“Chị mày vốn dĩ đâu phải người đâu!”

“Mày không thấy sao? Lớn thế này rồi, mày có bao giờ thấy chị mày ngủ trước mặt mày chưa?”

Tôi sững người, nghĩ kỹ lại, hình như thật sự chưa từng thấy.

Buổi tối chị luôn đợi tôi ngủ say mới nghỉ.

Mấy lần tôi nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, thấy chị đang mỉm cười nhìn tôi, khi đó tôi còn ngây ngô tưởng chị là người ngủ muộn.

“Chị mày từ nhỏ đến lớn chưa từng nhắm mắt ngủ bao giờ, cho nên nó không phải là người.”

“Đừng thấy cha mày dữ, thật ra ông ấy tốt bụng đấy. Chị mày là do ông ấy nhặt về từ trong đống tuyết, khi đó tưởng đã chết cóng rồi, ai ngờ dù có khép thế nào cũng không nhắm mắt được.”

“Cha mày đem chôn nó ở bãi tha ma, nhưng mày biết không?”

Mẹ ghé sát vào tai tôi, hạ giọng thì thầm:

“Đêm đó nó tự chui ra khỏi đất, một mình đi về nhà, cười tươi nhìn chúng ta, mở miệng gọi ‘cha, mẹ’.”

“Nhưng đêm lạnh thế, đến thần tiên còn khó sống, huống chi…”

“Huống chi chị mày lúc đó rõ ràng đã chết hẳn rồi…”

Mẹ nói đến đây, trong mắt đầy vẻ sợ hãi.