Chương 3
Tin nhắn của anh: “Tuần sau đến thành phố em họp, gặp nhau nhé?”
Dấu chấm câu cũng không khác.
Tôi lập tức gọi lại.
“Cen Hằng.”
“Nghe em nói, đừng ngắt lời.”
Bên kia im bặt, có lẽ bị cách nói nghiêm trọng của tôi làm ngẩn ra.
12
“Tôi biết anh đặt vé chuyến tàu khu vực lúc 1 giờ chiều ngày 13 tháng 10. Tôi biết anh đã phát hiện Giáo sư Lâm buôn bán nội tạng qua mạng ngầm. K là giác mạc, H là tim, C là thận, đúng không?”
Tôi nghe rõ tiếng thở ngưng trệ bên kia.
“Tôi cũng biết, anh và Lâm An Ni có con, nhưng anh không muốn cưới cô ta.”
“Cen Hằng, tôi không biết vì sao có thể gọi được cuộc điện thoại này, không biết vì sao tôi có thể nói chuyện với anh khi anh vẫn còn sống. Tôi không biết đây là cơ hội của thần linh hay trò đùa của quỷ dữ.”
Đầu dây bên kia im lặng chết lặng.
Giọng tôi bắt đầu run, không thể kiềm chế, bật trào:
“Nhưng tôi biết một điều! Một tuần sau anh sẽ chết! Vì tôi đã nhìn anh chết hai lần rồi! Lần đầu, anh bị nổ chết sau buổi họp lớp. Lần thứ hai… anh chết trong vòng tay tôi, bị đầu độc, tôi cứu không kịp! Cen Hằng… tôi cứu không được anh…”
Tôi gần như gào lên, rồi thở dốc, nói ra câu đã chậm chín năm, chậm hai kiếp:
“Có một câu, tôi nhất định phải nói trước khi mọi chuyện xảy ra, trước khi anh có thể vĩnh viễn không nghe thấy…”
“Cen Hằng, tôi thích anh.”
“Từ năm mười tám tuổi, lần đầu gặp anh trong buổi học giải phẫu, khi anh cười giúp tôi dựng lại khung xương, đến bây giờ — trọn chín năm.”
“Không phải thích như bạn bè, không phải tình anh em, mà là thích của một người phụ nữ với một người đàn ông, là muốn cùng anh đi hết quãng đời còn lại.”
“Anh nghe thấy không? Tôi, yêu, anh.”
13
Đầu dây bên kia là khoảng lặng dài đến ngạt thở.
Dường như qua cả thế kỷ, anh mới cất lời, giọng cố tình xa cách:
“Từ Vãn,” anh gọi cả họ tên tôi, giọng nghiêm nghị.
“Dạo này em… có phải áp lực công việc lớn quá không?”
Tôi sững lại, tay run, điện thoại suýt rơi.
“Những gì em nói… thật quá hoang đường.”
Giọng anh truyền qua đường điện lạnh lùng đến tàn nhẫn.
“Buôn bán nội tạng, mạng ngầm, rồi… chết trong lòng em? Từ Vãn, em có phải bị ảo giác không? Hay đọc nhiều tiểu thuyết linh tinh quá rồi?”
“Không! Cen Hằng! Tôi nói thật! Anh tin tôi đi!”
Tôi bật khóc, nghẹn ngào.
“Anh tin vào khoa học,
Từ Vãn.”
Anh ngắt lời, giọng điềm tĩnh không thể phản bác.
“Những điều em nói, không có căn cứ. Anh với Giáo sư Lâm chỉ là bất đồng học thuật, còn với An Ni… chúng tôi tình cảm rất tốt, kết hôn là chuyện tự nhiên. Em… có lẽ hiểu lầm rồi.”
Hiểu lầm?
Tất cả nỗi tủi hờn, uất ức và dũng khí liều mạng của tôi nổ tung:
“Được! Cho là tôi điên! Vậy tôi hỏi, mật khẩu điện thoại anh có phải 0716 không? Đó là sinh nhật tôi, đúng không?!”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng anh hít sâu bất ngờ, sau đó là tiếng vật gì đó đổ xuống, cùng hơi thở rối loạn.
“…Sao em biết mật khẩu của anh?”
Nhưng sự hoảng loạn ấy chỉ thoáng qua, giọng anh nhanh chóng lạnh lại, kèm chút mỉa mai:
“Vậy là, bác sĩ pháp y Từ, giờ công việc của em còn gồm cả xâm phạm quyền riêng tư người khác à?”
Trái tim tôi như bị quất mạnh một roi.
“Tôi không…”
“Không quan trọng.”
Anh lạnh lùng ngắt lời, giọng trở lại bình thản đến đáng sợ.
“Mật khẩu là gì chẳng nói lên điều gì. Chỉ là anh tiện tay đặt thôi. Từ Vãn, đừng lãng phí thời gian vào những tưởng tượng vô ích này.”
“Còn chuyện em nói… thích anh.”
Anh dừng lại, giọng không chút dao động.
“Anh rất cảm ơn tấm lòng của em. Nhưng, xin lỗi. Anh luôn chỉ coi em là bạn tốt nhất, là… anh em tốt. Sau này cũng chỉ như thế. Làm ơn… đừng nghĩ nhiều nữa.”
Đừng nghĩ nhiều?
Tất cả sự dũng cảm, tất cả lời tỏ tình bằng máu và nước mắt của tôi,
tất cả sự thật trần trụi ấy,
đổi lại chỉ là một câu “đừng nghĩ nhiều”,
và một tiếng “anh em”.
Tôi há miệng, cổ họng nghẹn lại, như bị cát nóng chặn kín, không thể phát ra âm nào.
“Chúng ta… đừng liên lạc nữa.”
Dứt lời, cuộc gọi bị cắt.
Chỉ còn tiếng “tút tút tút” lạnh băng.
Tôi cầm điện thoại, vẫn giữ nguyên tư thế nghe máy, ngồi trong bóng tối rất lâu.
14
Sau cuộc gọi đó, anh thật sự không còn liên lạc.
Một tuần sau, buổi họp lớp dự kiến bị anh hủy.
Ngày đó trôi qua, không có tin anh chết.
Trái tim tôi cuối cùng cũng hạ xuống.
Nhưng câu “anh em” và “đừng nghĩ nhiều” như một bức tường vô hình, cắt đứt chúng tôi.
Tôi biết, nếu liên lạc thêm, sẽ trở nên không biết điều.
Bạn thân Tằng Thiến nhìn không nổi cảnh tôi ủ rũ, năm lần bảy lượt cố gắng giới thiệu anh họ của cô — Tào Nhung — cho tôi:
“Nước chảy ruộng nhà, anh họ tao du học về, bác sĩ tâm lý, đẹp trai, dịu dàng, lại biết gốc gác rõ ràng. Ảnh còn nói, nhìn ảnh mày là biết mày là cô gái tốt.”
Tôi hơi ngạc nhiên: “Anh ấy… xem ảnh tôi rồi à?”
Tằng Thiến ngập ngừng, có chút lúng túng: “Ờ… tao đăng ảnh tụi mình trong story thôi mà! Đừng đổi đề tài, mau add WeChat đi!”
Sự sốt sắng ấy khiến tôi hơi nghi ngờ, nhưng rồi vẫn nghe lời cô.
Tào Nhung nói chuyện nhẹ nhàng, đúng mực, như một chiếc “hộp tâm sự” an toàn: “Tùy em, cứ thoải mái, không cần áp lực.”
Chúng tôi trò chuyện online một tháng, rồi tôi đồng ý gặp.
Chiều tan ca, tôi thấy anh ta đợi trước cổng cơ quan, ánh hoàng hôn bao quanh, người cao, mặc áo len sáng màu, phong thái sạch sẽ, ấm áp.
Tay anh cầm hai ly trà sữa.
“Không biết em thích gì, anh mua loại nổi tiếng nhất của quán.”
Rất chu đáo.
Công bằng mà nói, anh ta rất điển trai, thậm chí có phần cuốn hút.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi lại nhớ đến người từng đưa tôi chai nước khoáng.
Tim nhói lên.
Chúng tôi đi dọc phố, anh ta khéo léo tìm đề tài, không để không khí gượng gạo.
Nhưng tôi biết, trong lòng mình, chỗ ấy vẫn bị một người chiếm trọn.
Nhận ra tôi lơ đãng, anh ta dừng bước: “Nếu mệt, để anh đưa em về. Không cần vội, chúng ta có thời gian.”
Sự bao dung của anh khiến tôi áy náy, tôi vẫn chưa quên được Cen Hằng.
Ngay khi tôi định thử mở lòng, nhóm bạn học gửi thiệp mời điện tử.
Nền đỏ rực, Cen Hằng mặc lễ phục chú rể, mỉm cười.
Lâm An Ni tựa vào anh, ánh mắt ngập tràn hạnh phúc.
Thì ra câu “tình cảm rất tốt” anh nói là thật.
Hóa ra lời tỏ tình đẫm nước mắt của tôi, đúng là trò cười.
Tôi tắt thiệp, xóa mọi liên hệ với anh.
Chín năm yêu thầm, ba lần quay lại, đến đây kết thúc.
Ngày cưới anh, tôi vùi mình vào công việc, mổ khám một thi thể mục rữa nặng, cố dùng mùi tử khí át đi nỗi thối rữa trong tim.
Cho đến khi đồng nghiệp hét lên, phá tan im lặng trong phòng mổ:
“Má ơi! Vãn, mau xem đi! Cậu bạn thiên tài bác sĩ bên Z Đại học ấy! Đang livestream cưới thì xảy ra chuyện rồi!”
15
Tay tôi run bắn, con dao mổ suýt rơi khỏi tay.
Cố kìm lại cơn run, tôi tháo găng, mở liên kết đồng nghiệp vừa gửi.
Màn hình hiện lên khung cảnh lễ cưới của Cen Hằng và Lâm An Ni — xa hoa, như trong mộng.
Khán phòng chật kín giới thượng lưu, các bậc giáo sư đầu ngành y, cùng vô số phóng viên giơ máy ảnh và máy quay.
Trên sân khấu, Cen Hằng mặc lễ phục trắng, đẹp đến mức không thật, nhưng bình tĩnh đến lạ — không giống một chú rể.
Anh không nhìn người con gái bên cạnh đang mặc váy cưới, mặt dần tái nhợt, mà cầm mic lên, hướng về toàn bộ quan khách và ống kính:
“Cảm ơn mọi người đã đến dự ‘đám cưới’ của tôi.”
Giọng anh vang qua loa, trầm và rõ:
“Hôm nay, tôi muốn mời mọi người xem một đoạn video — do người thầy ‘đáng kính’ của tôi, Giáo sư Lâm Đồ Châu, đích thân chỉ đạo, và do tôi ‘vinh hạnh’ được tham gia ghi hình.”
Ngay giây sau, màn hình lớn bật sáng, chiếu những thước phim khiến người ta lạnh sống lưng.
Không có che mờ.
Là những cảnh quay lén từ góc khuất trong phòng phẫu thuật.
Giáo sư Lâm mặc đồ mổ, thao tác thành thục, đang lấy thận từ một “người hiến” vẫn còn nhịp tim yếu ớt, thậm chí mí mắt còn khẽ run.
Trợ lý bên cạnh lạnh lùng nói: “Chỉ số người hiến dao động, nhanh lên.”
Đoạn khác, một bệnh nhân còn gắn ống thở, hình như đang cầu xin, môi mấp máy, ngón tay run run bấu nhẹ, nhưng ống thở bị rút thẳng ra.
Đường tim trên máy giám sát dẹt xuống. Tiếp đó, ca lấy nội tạng hoàn tất.
Cảnh khác còn kinh hoàng hơn — trong một nhà kho tối om, vài đứa trẻ lem luốc bị nhốt trong lồng sắt, như súc vật chờ bán, bọn buôn người đang mặc cả.
Trong video, xen lẫn giọng của giáo sư Lâm, mấy lãnh đạo bệnh viện, và trưởng khoa Ngoại:
“Lấy từ người sống mới tươi, phản ứng đào thải thấp.”
“Cái này khớp tốt, bên kia đang giục, làm nhanh.”
“Gia đình đã ‘an ủi’ rồi, bệnh nhân thực vật, không còn ý thức.”
“Trẻ con… càng được giá.”
Thỉnh thoảng, bóng dáng Cen Hằng cũng hiện trong video.
Anh hoặc đứng im ghi chép, hoặc bị ép tham gia phụ trợ.
Có mấy đoạn ghi âm đối thoại giữa anh và giáo sư:
Cen Hằng (giọng nghẹn): “Thầy, anh ta hình như vẫn còn ý thức…”
Giáo sư Lâm (lạnh như thép): “Tiểu Cen, tập trung!”
Một trưởng khoa vỗ vai anh: “Tiểu Cen, rồi sẽ quen thôi, đây là ‘tối ưu hóa tài nguyên’.”