Chương 5

21

Bên đầu dây, giọng Từ Vãn khàn đặc sau khi khóc, run rẩy như người sắp nhảy xuống vực.

Rồi tôi nghe thấy câu nói ấy:

“…Cen Hằng, em thích anh.”

Thời gian như bị hút sạch, chỉ còn lại tiếng tim tôi ngừng đập rồi lại đập loạn trong lồng ngực.

Lời tỏ tình mà tôi từng tưởng tượng vô số lần, cuối cùng lại do cô nói trước.

Cô không biết, năm cô đỗ vào ngành pháp y, tôi đã lén xem thông báo tuyển dụng của thành phố cô ở.

Bệnh viện số 3 A thị, có hỗ trợ nhà ở và phụ cấp cho tiến sĩ.

Tôi từng định, sau khi lấy bằng, sẽ đến đó làm việc, đợi mọi thứ ổn định, rồi mang nhẫn đến trước mặt cô.

Nói với cô: “Từ Vãn, tôi không đến để làm anh em với em.”

Tôi vẫn luôn biết cô thích tôi — kiểu người như cô, không giỏi giấu giếm.

Tôi thậm chí còn từng nghĩ đến tên con của chúng tôi, theo họ cô cũng được.

Nhưng tất cả đã vỡ tan từ ba năm trước.

Bệnh thận của mẹ tôi đột ngột chuyển nặng.

Nguồn thận phù hợp qua kênh hợp pháp thì xa vời.

Tôi nhìn mẹ bị dày vò trên giường bệnh, thân hình gầy trơ xương, nghe tiếng rên yếu ớt trong vô thức.

“Cứu bà ấy, bằng mọi giá, cứu bà ấy!”

Ý niệm ấy như ngọn lửa độc thiêu đốt trong tôi.

Khi Lâm Đồ Châu “tình cờ” nhắc đến “con đường đặc biệt” của ông ta,

và khi tôi thấy mẹ mình hồi sinh nhờ quả thận mang nguồn gốc mờ ám đó, tôi biết — tôi đã tự tay chôn vùi niềm tin cả đời mình.

Từ đó, tôi không thể đối diện với đôi mắt trong trẻo của Từ Vãn nữa.

Một người tay đầy nhơ bẩn, làm sao có tư cách ôm lấy cô gái sạch sẽ ấy?

Sau này mẹ tôi biết chuyện.

Bà nắm tay tôi, nước mắt chảy không dứt:

“Tiểu Hằng, mẹ không muốn trở thành gánh nặng của con… Hãy làm điều đúng, cứu người đáng cứu.”

Nhưng bà không biết, tôi đã bị nhấn chìm, không còn đường quay lại.

“…Không phải thích như bạn bè, mà là kiểu muốn sống cùng suốt đời.”

Sống cùng suốt đời ư?

Mi mắt nóng rát, tầm nhìn nhòe đi.

Tôi ngẩng đầu, đèn trần hóa thành một quầng sáng loang lổ.

Tôi chỉ muốn hét vào điện thoại:

“Từ Vãn, anh muốn ở bên em không chỉ kiếp này, mà là cả kiếp sau, kiếp sau nữa!”

Nhưng tôi không thể. Tôi không thể kéo cô vào vũng bùn này.

Những gì cô nói — hai cái chết của tôi — vang vọng trong đầu, đập vào xương tủy.

Phi lý, đó là kết luận duy nhất lý trí của tôi còn giữ được.

Tôi là bác sĩ, tin vào khoa học. Cái chết là con đường một chiều, nào có hồi sinh.

Nhưng ngón tay tôi vẫn lạnh buốt không khống chế nổi.

Bởi những gì cô tả, chính là hai cơn ác mộng tôi liên tục gặp suốt tuần qua.

Giấc thứ nhất, tôi kẹt trong chiếc xe méo mó, ngọn lửa thiêu đốt tất cả.

Tôi nhìn thấy Từ Vãn mang găng tay giải phẫu, dùng nhíp gắp cây bút khắc chữ “Hằng” từ ngực tôi ra.

Cô run rẩy toàn thân.

Tôi muốn đưa tay lau nước mắt cô, nói “Đừng sợ”…

Nhưng tay tôi xuyên qua người cô, chỉ biết nhìn cô khóc, nước mắt rơi lên bàn mổ, từng giọt, từng giọt.

Giấc thứ hai, trong đại sảnh khách sạn trống trải.

Tôi cầm bánh bao vừa mua, vừa xoay người, bỗng thấy cổ sau đau nhói, như bị muỗi đốt.

Một luồng tê liệt dâng lên dọc cột sống, tôi ói khan, ngã quỵ.

Bánh bao nóng rơi khỏi tay.

Cô chạy đến, gọi tên tôi không ngừng, tiếng gọi tuyệt vọng như tiếng con thú hấp hối.

Tôi không thể chạm vào cô.

Quá thật.

Thật đến mức mỗi khi tỉnh, gối tôi đều ướt lạnh, ngực vẫn đau nhói kéo dài.

Giờ đây, cô lặp lại từng chi tiết của những giấc mơ ấy, giọng khàn khàn trong điện thoại.

Không còn phi lý nữa, mà là sợ hãi đến rợn người.

22

Cha con Lâm Đồ Châu là lũ điên, thế lực phía sau họ ăn sâu, nhuộm máu vô số người.

Trong cơn ác mộng đầu tiên, tôi chính là kẻ bị giết sau khi mang bằng chứng sơ bộ đến đối chất với ông ta.

Tôi nói rằng mình đã sao lưu và trình báo. Kết quả?

Không chỉ tôi “chết”, mà hai người tôi từng liên hệ cũng “biến mất” chỉ sau đó ít lâu.

Toàn bộ chứng cứ bị xóa sạch.

Lần này, tôi phải sống, để phơi bày tội ác của họ.

Tương lai của tôi đã chết, nhưng cô ấy phải sống. Tôi không thể kéo cô vào vực sâu.

“…Anh nghe thấy không? Em, yêu, anh.”

Tôi nghe thấy.

Tôi nghe thấy âm thanh thế giới tôi vỡ nát.

Nước mắt trào ra, nóng hổi.

Tôi nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

Tựa như sợi dây mong manh cuối cùng nối tôi với cô đang sắp đứt.

Tôi dùng hết sức bình sinh, cố đè nén mọi run rẩy, cất giọng cố ý bình tĩnh và xa cách:

“Từ Vãn,” tôi gọi tên cô, từng chữ cứa rát cổ họng, “gần đây… em có áp lực công việc quá không?”

Tôi phủ nhận tình yêu cô, nghi ngờ lý trí cô, giẫm nát trái tim cô đang dâng trọn.

Khi nói ra câu “Anh luôn chỉ coi em là bạn thân… là anh em”,

tôi cảm giác như đang tự tay mổ xẻ linh hồn mình.

Điện thoại ngắt, trong phòng chỉ còn tiếng thở nặng nề.

Nước mắt lặng lẽ rơi, lạnh buốt trên má.

Kết thúc rồi. Giữa tôi và cô, tất cả kết thúc rồi.

Ký ức kéo tôi về năm mười tám tuổi, tiết học giải phẫu đầu tiên.

Cô nhìn bộ xương, mặt tái xanh, tôi đưa tay đỡ một cái.

Cô ngẩng đầu, mắt sáng như sao, vụng về nói cảm ơn.

Từ giây phút ấy, nửa trái tim tôi đã thuộc về cô.

Ngày tốt nghiệp, chúng tôi cùng đi dưới hàng ngô đồng, nói về tương lai.

Cô nói: “Sau này anh cầm dao mổ cứu người, em làm pháp y nói thay người đã chết. Dù khác hướng, nhưng đều là bảo vệ phẩm giá cuối cùng của sinh mạng.”

Ánh mắt cô khi đó trong như tuyết đầu mùa, không vẩn đục chút nào.

Còn tôi, vẫn tưởng thế giới này chỉ có trắng và đen.

23

Tôi biết, còn một việc phải làm.

Tay run run, tôi mở WeChat của Tào Nhung.

Anh ấy là bạn học cấp ba của tôi, tôi hiểu rõ tính anh.

Anh mới về nước nửa năm, đang làm việc tại Trung tâm Tâm thần A thị.

Ba tháng trước, anh đến thành phố tôi công tác, trong bữa ăn có nói:

“Anh định ổn định rồi lập gia đình, mà chưa gặp được người phù hợp.”

Tôi nhớ đến cô, mở nhóm đại học, tìm tấm ảnh Từ Vãn mặc đồng phục, gửi cho anh: “Cô ấy đây.”

Tào Nhung trả lời nhanh, giọng như hiểu thấu:

“Chỉ là ‘bạn học’? Ừ, tôi hiểu.”

Một lát sau, anh nhắn thêm:

“Nhận được rồi. Cô ấy có vẻ trầm tĩnh, ánh mắt rất đặc biệt.”

Ba chữ “ánh mắt đặc biệt” khiến tim tôi co thắt.

Anh cũng nhìn thấy điều tôi từng thấy.

Tôi cố gõ những dòng lảm nhảm:

“Cô ấy hơi chậm nóng, thân rồi mới biết cô ấy tốt thế nào. Là pháp y giỏi giang, nhưng trong đời sống thì không biết chăm mình.

Cô ấy chưa yêu ai bao giờ, nên có lúc vụng về. Nhưng tin tôi đi, tấm lòng cô ấy trong sáng hơn bất kỳ ai.

Nếu có ngày cô ấy buồn, cô sẽ không khóc, chỉ im lặng một mình. Khi ấy, làm ơn, đừng để cô đơn độc.”

Tin gửi đi, màn hình im lìm.

Tôi tưởng tượng anh đang đẩy kính, trầm ngâm.

Rồi tin nhắn hiện lên:

“Cen Hằng, cậu không giới thiệu bạn cho tôi đâu.”

“Cậu đang viết di chúc.”

Tôi khẽ cười khô, nhưng anh nhắn thêm:

“Tôi hiểu. Tôi sẽ gặp cô ấy bằng cách tự nhiên nhất, không nhắc đến cậu. Còn sau này thế nào, để cô ấy tự chọn.”

Anh nhìn thấu hết, nhưng đã đồng ý.

Sau đó, tôi nhắn cho Tằng Thiến.

Tay tôi cứng đờ:

“Từ Vãn cũng lớn rồi, cứ một mình mãi… Tôi có người bạn đồng nghiệp, anh họ tên Tào Nhung, bác sĩ tâm lý, tốt tính, đang ở A thị, em giúp làm cầu nối nhé.”

Tôi như kẻ dại, tự tay gửi báu vật duy nhất đời mình cho người khác.

24

Rồi tôi bắt đầu chuẩn bị “đám cưới” của mình.

Lần này, tôi không đối đầu trực diện.

Tôi giả vờ thuận theo, làm “học trò trung thành” nhất.

Tôi tình nguyện quản lý dữ liệu, quyền hạn dần mở rộng.

Từng bước, như đang thực hiện một ca phẫu thuật tinh vi.

Tôi nhúng tất cả video giám sát phòng mổ, hồ sơ giao dịch ngầm, mạng lưới tài chính — vào chính hệ thống mà tôi xây cho bọn họ.

Tôi đặt mã hẹn giờ, biến nó thành ngọn lửa tiễn đưa khi tôi chết.

Tôi biết hậu quả khi nhấn nút “phát”.

Khi bước ra sân khấu, nhạc nổi lên, nụ cười của Lâm An Ni chói lòa.

Tôi nhìn xuống đám người “đạo mạo”, trong lòng chỉ còn tĩnh lặng lạnh băng.

Từ Vãn, anh xin lỗi.

Anh đã dùng cách tàn nhẫn nhất đẩy em ra xa.

Nhưng xin em tin, chín năm qua, không chỉ có em đơn độc.

Anh yêu em, từ mười tám tuổi cho đến hơi thở cuối cùng.

Cầu mong, ở nơi anh không thể nhìn thấy, em được bình an, hạnh phúc, suốt một đời.

(— Hết —)