2
Tôi cười lạnh trong lòng, ngoài mặt vẫn bình thản, thậm chí còn có chút tủi thân:
“Mẹ sáng nay chẳng phải còn dặn con đừng mua thịt sao?”
“Con nghĩ mẹ nói đúng nên không mua nữa, chỉ mua mấy cây cải rẻ tiền.”
Mẹ chồng không thể tin nổi: “Nhưng… mai là sinh nhật của Hạo Hạo mà?”
Tôi tỏ ra vô tội:
“Đúng mà, mẹ vừa mới nói xong đấy thôi.”
“Trẻ con không nên quen sống xa hoa.”
Mẹ chồng nghẹn lời hồi lâu, mới miễn cưỡng nói:
“Tôi chỉ sợ cô tiêu tiền bừa bãi thôi mà.”
Tôi gật đầu:
“Yên tâm đi mẹ, từ giờ con nhất định không tiêu xài linh tinh nữa.”
“Con thấy mẹ nói rất đúng – sau này nhà mình ăn rau mẹ nhặt về là đủ rồi.”
“Có điều con nghĩ hơi muộn, hôm nay vẫn lỡ mua ít cải thảo… tiếc thật, mà trả lại cũng không được nữa rồi.”
Vừa nói, tôi vừa nhìn sắc mặt của bà.
Thấy mặt bà ngày càng tái nhợt, rõ ràng có chút hoảng loạn.
Bà vốn chỉ muốn tôi mang tiếng tiêu hoang, chứ không thật sự muốn thiệt thòi cho cháu đích tôn.
Bà chắc chắn tôi sẽ lo cho con mà lén mua – nên mới dám lên mặt.
Thấy tôi thật sự không mua, bà bắt đầu lúng túng, lẩm bẩm:
“Nhưng mà… mai là sinh nhật của Hạo Hạo… một năm chỉ có một lần…”
“Nó mong chờ cả tháng rồi, còn bảo sẽ mời bạn về…”
Chồng tôi nghe vậy cũng vội phụ họa:
“Đúng rồi, con trai mai mời bạn về nhà.”
“Ít nhất cũng phải nấu 6 món đi chứ?”
Hai người họ nhìn tôi đầy hy vọng, tưởng tôi sẽ mềm lòng mà tự đề nghị đi mua thịt.
Tôi giả vờ không hiểu, quay sang mẹ chồng cười nói:
“Thế thì mẹ phải nhặt nhiều rau vào nhé, không là không đủ đâu.”
“Hay con cài báo thức giúp mẹ? Sáng mai dậy sớm mà đi mấy chợ, nhặt nhiều một chút.”
3
Mặt mẹ chồng tôi cứng đờ.
Miệng há ra định nói gì đó, nhưng mãi vẫn không thốt thành lời.
Chồng tôi thì sắc mặt vô cùng khó coi.
Tôi chẳng buồn quan tâm đến hai người, xoay người về phòng ngủ.
Đến giờ cơm tối, chồng và mẹ chồng vẫn còn nuôi hy vọng, liên tục gợi chuyện về sinh nhật của con trai.
“Mai là sinh nhật Hạo Hạo, con muốn ăn gì nào?”
Con trai ngẩng đầu, đầy phấn khích: “Con muốn ăn thịt kho tàu!”
Chồng quay sang nhìn tôi, thấy tôi cúi đầu ăn cơm, chỉ đành lườm mẹ một cái.
Mẹ chồng thấy thế liền bắt nhịp:
“Thịt kho tàu à, ngon đấy! Sáng nay mẹ đi chợ thấy có quầy mới mổ heo xong, thịt tươi lắm. Nếu đem kho, chắc Hạo Hạo phải ăn hai bát to luôn đó!”
Chồng lập tức hùa theo: “Dạo này giá thịt cũng rẻ, hai cân có mấy chục tệ à.”
“Dù gì sinh nhật cũng nên có chút món mặn.”
“Năm kia sinh nhật Hạo Hạo có cả cá, thịt, sườn đủ cả.”
Tôi nhìn hai người họ hát bè ăn ý, nhưng lại không ai dám nói thẳng.
Rõ ràng là không muốn đứng ra mua, sợ sau này bị nói là tiêu xài hoang phí. Họ muốn tôi tự mở lời.
Rồi lại có cái cớ đi rêu rao với hàng xóm rằng tôi phá của, không biết lo toan việc nhà.
Nghĩ vậy, tôi ngẩng đầu cười:
“Ừm, đúng ha, bữa tiệc năm ngoái bị mẹ chồng mắng cả năm đó.”
“Năm nay nhất định phải rút kinh nghiệm, tuyệt đối không mua thêm gì hết.”
Câu tôi vừa dứt, cả bàn ăn lập tức im phăng phắc như bị đóng băng.
Chồng đang cầm đũa cũng khựng lại giữa không trung, lá cải thảo đang gắp rơi trở lại bát.
Anh ta nhíu mày nhìn tôi.
Mẹ chồng mặt mày xám xịt, nửa ngày không thốt nên câu: “Cái đó… chẳng phải…”
Tôi đặt bát xuống, cười dịu dàng:
“Con ăn xong rồi. Mẹ nhớ mai đi chợ nhặt nhiều rau vào nhé.”
Hai người không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ ăn cơm.
Tôi biết trong lòng họ vẫn còn chút hy vọng.
Chắc họ nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi, đến ngày sinh nhật con rồi, vì thương con tôi sẽ tự đi mua thịt thôi.
Dù gì kiếp trước tôi cũng từng như vậy.
Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, mẹ chồng đã cố tình đi đi lại lại ngoài phòng khách.
“Ui chao, hôm nay chắc chợ đông lắm. Cái quầy bán thịt kia nếu đến trễ là hết sạch thịt ngon.”
Chồng nghe tiếng bà thì lén đẩy đẩy tôi.
Tôi bực mình gạt tay anh ta ra, quay người ngủ tiếp.
Tôi đi làm muộn hơn chồng một chút.
Trước khi ra khỏi nhà, anh ta còn không quên nhắc tôi:
“Trưa nay Hạo Hạo dẫn bạn về đấy, em liệu mà lo.”
Tôi chỉ “Ừ” một tiếng, rồi ung dung ăn sáng.
4
Tan ca về nhà, tôi vừa bước vào cửa thì thấy mẹ chồng đang ngồi ở phòng khách.
Bà nhìn chằm chằm vào tay tôi, thấy tôi tay không, liền căng thẳng hỏi:
“Trên đường về không ghé qua chỗ bán thịt à?”
“Tôi ghé chỗ đó làm gì?”
Tôi giả bộ ngơ ngác.
Mẹ chồng nắm lấy vạt áo, lắp bắp hồi lâu:
“Hạo Hạo sắp về với bạn nó rồi đấy…”
“Biết mà. Giờ tôi vô bếp nấu mấy món rau bà nhặt về.”
Tôi nói xong liền vào bếp.
Đống rau mẹ chồng nhặt sáng nay đã héo rũ.
Tôi lọc mãi mới chọn được một ít còn ăn được.
Thêm cải thảo còn sót lại từ hôm qua, với mấy củ khoai tây chưa ăn hết.
Cuối cùng tôi làm được ba món: một đĩa rau luộc, một đĩa khoai tây xào, một đĩa cải xào.
Dầu và muối đều cho rất ít – tiết kiệm mà.