2

Giọng điệu cứng nhắc, ra lệnh.

 

Chu Nam đã rất lâu rồi không nói chuyện với tôi như vậy.

 

Lần cuối cùng, là khi chị gái mới qua đời. Khi ấy anh ấy ghét tôi, chán ghét tôi.

 

Về sau tôi càng ngày càng giống như chị, giống đến mức họ dần dần xem tôi là chị ấy.

 

Chu Nam mới bắt đầu tỏ ra dịu dàng, nói chuyện cũng có trọng âm, có ấm áp.

 

Cho đến cái ngày tôi tháo bỏ lớp ngụy trang ở nghĩa trang.

 

Tôi thản nhiên nói: “Các người thật sự chào đón tôi quay về sao?”

 

Chu Nam nói: “Thư Âm, ngày đoàn viên thì nên đoàn tụ cả nhà.”

 

Tôi nhìn pháo hoa nở rộ phía xa, đột nhiên thấy chán ghét: “Nếu là Thư Ý thì sao? Cô ấy có được về không?”

 

Điện thoại lập tức bị cúp máy.

 

Nghe tiếng tút tút trong điện thoại, tôi tự giễu cười khẽ.

 

Tôi vẫn về nhà.

 

Vừa đến cửa, đã nghe tiếng cười nói rộn ràng trong phòng ăn.

 

“Anh Chu Nam gói bánh chẻo đẹp quá!”

 

“Dì ơi, canh dì nấu thơm ghê, con chỉ muốn uống liền một ngụm luôn!”

 

Là giọng của em họ – Gia Gia.

 

Hai câu đó khiến Chu Nam và mẹ tôi cười toe toét không ngậm miệng được.

 

“Con đúng là giỏi, đến cọng cỏ cũng bị con khen thành bông hoa.”

 

“Con nói thật mà dì, đúng không anh Chu Nam?”

 

Chu Nam cười nuông chiều, dịu dàng nói: “Ừ, em khen đúng lắm.”

 

Sự cưng chiều dành cho Gia Gia càng tăng lên rõ rệt sau khi chị tôi qua đời.

 

Nói về sự giống nhau, thật ra Gia Gia mới là người giống chị tôi nhất.

 

Tôi và chị chỉ giống nhau vì là sinh đôi, dùng chung một gương mặt gần giống.

 

Nhưng tính cách thì khác biệt một trời một vực.

 

Còn Gia Gia, dù ngoại hình chỉ giống chị ba phần, nhưng từ tính cách đến sở thích đều giống hệt như hình tượng của chị trong mắt mọi người.

 

Mọi người nghĩ chị yêu học hành, ngoan ngoãn, nghe lời.

 

Gia Gia cũng vậy.

 

Họ là những đứa con được lòng người lớn.

 

Còn Chu Thư Ý thì khác.

 

Trước kia tôi là một đứa con gái như con trai, trèo cây bắt chim, lội sông bắt tôm cá, cách vài ngày lại đ.á.n.h nhau với bọn con trai.

 

Là đứa khiến người lớn đau đầu.

 

Tôi đứng ở cửa ra vào, muốn rời đi.

 

Họ mới là một gia đình thật sự hòa thuận vui vẻ. Lúc này tôi xen vào lại trở nên lạc lõng.

 

Nhưng Gia Gia lại là người đầu tiên phát hiện ra tôi.

 

“Chị Thư Âm về rồi à?” – Cô ấy thấy tôi kéo theo vali, nghi hoặc hỏi: “Chị mang theo vali là đi công tác à?”

 

Tôi thản nhiên đáp: “Không, chị thuê nhà ngoài rồi, định dọn ra ở riêng.”

 

Keng ——!

 

Từ trong bếp vang lên tiếng chén bát vỡ.

 

Gia Gia lập tức chạy vào: “Dì ơi, tay dì có bị thương không?”

 

Tôi cũng bước vào theo.

 

Nhìn thấy mẹ việc đầu tiên là nhắc Gia Gia đừng dọn mảnh vỡ: “Con đừng động vào, cẩn thận bị thương.”

 

Tôi lại lùi ra, ngồi xuống ghế sofa, đờ đẫn nhìn chương trình Tết trên TV.

 

Từ lúc tôi xuất hiện, không khí liền trở nên căng thẳng.

 

Trên bàn ăn, chỉ có Gia Gia là còn hoạt bát.

 

Cô ấy múc canh cho mẹ: “Dì à, nấu nướng cực quá, dì phải uống nhiều chút nhé.”

 

“Anh Chu Nam gói bánh chẻo cũng vất vả mà. Em vừa lén nhét một cái bánh chẻo có đồng xu vào đấy, ai ăn trúng có thể ước điều ước đầu năm mới, mọi người sẽ giúp người đó thực hiện!”

 

“Còn chị Thư Âm nữa,” – cô ấy gắp cho tôi một cái đùi gà, chớp chớp mắt nhìn tôi – “Chị gần đây làm việc vất vả lắm hả? Em thấy chị ốm đi nhiều, sắc mặt cũng không tốt.”

 

Tôi cúi đầu c.ắ.n một miếng bánh chẻo: “Gần đây tăng ca hơi nhiều, thiếu ngủ.”

 

Chu Nam nhìn tôi một cái, hừ lạnh: “Giả vờ tội nghiệp đến bao giờ nữa đây?”

 

Tay tôi khựng lại, tự thấy cái động tác cúi đầu vừa rồi của mình thật dư thừa.

 

Ai sẽ quan tâm một kẻ đáng lý ra đã c.h.ế.t như tôi sống có khỏe không?

 

Đột nhiên, tôi c.ắ.n trúng đồng xu trong bánh chẻo.

 

Tôi nhổ ra, để trong lòng bàn tay.

 

Gia Gia reo lên: “Chị Thư Âm, chị được ước điều ước đầu năm đó!”

 

Tôi nói: “Tôi muốn dọn ra ngoài.”

 

Chu Nam đập mạnh đũa xuống bàn.

 

Khi tôi đang thu dọn đồ trong phòng, Chu Nam theo vào, đứng ở cửa.

 

“Em định làm loạn đến bao giờ?”

 

Tôi không dừng tay, xếp những bộ đồ hay mặc vào vali.

 

Làm loạn gì chứ?

 

Tôi có tư cách gì để làm loạn?

 

Đóng vali lại, tôi đứng dậy:

 

“Lần nào tôi không muốn đóng giả làm chị, các người lại lôi Gia Gia đến, để tôi thấy một ‘con gái’ hay ‘em gái’ mẫu mực là như thế nào. Mấy người không thấy lố bịch à?”

 

Sắc mặt Chu Nam tối sầm: “Đó là do lỗi của em. Em biết rõ chị Thư Âm c.h.ế.t như thế nào!”

 

Tôi còn rõ hơn ai hết, nên mới chọn cách im lặng suốt thời gian qua.

 

“Đúng, chị Thư Âm c.h.ế.t rồi. Vậy tôi là ai?”

 

“Mày là ai quan trọng sao?” – Giọng mẹ vang lên từ ngoài cửa, không biết bà đến từ lúc nào.

 

Một câu nhẹ tênh, như một nhát búa giáng vào n.g.ự.c tôi.

 

Tôi là ai, thật sự không quan trọng sao?

 

Lúc chị mới mất, tôi từng khóc hỏi bà:

 

“Tại sao mẹ chỉ thương chị, còn con thì như vô hình?”

 

Mẹ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt trống rỗng: “Con hỏi những điều này với một người mẹ vừa mất con, có thích hợp không?”

 

“Con muốn mẹ nói gì? Chẳng lẽ mẹ phải vui mừng vì người c.h.ế.t là Thư Âm, không phải con à?”

 

Bà kéo tôi đến trước di ảnh chị:

 

“Chu Thư Ý, chính vì con ham chơi mới hại c.h.ế.t Thư Âm. Bây giờ con còn muốn giành lấy tình thương mẹ và anh dành cho chị ấy sao?”

 

 

“Không phải…” – tôi lắc đầu giải thích, “Hôm đó không phải con rủ chị đi chơi. Là chị nói thời tiết xấu cũng không sao, chị giỏi, chị đưa con ra ngoài sẽ không có chuyện gì, nên con mới—”