6

Rồi mẹ như mắc bệnh.

 

Không phải bệnh thể xác.

 

Bà trở nên lạ lùng, cảm xúc thất thường, lúc vui lúc giận.

 

Càng lớn, thái độ của bà với tôi càng kỳ quặc.

 

Khi nhìn tôi, ánh mắt thường trống rỗng, cảm xúc thất thường.

 

Có lúc tràn đầy yêu thương, có lúc đầy hận thù.

 

Sau này tôi mới hiểu nguyên nhân.

 

Trong ba đứa, tính cách tôi giống bố nhất thời trẻ.

 

Nên khi bố đi, bà trút tình cảm yêu-hận lẫn lộn đó lên tôi.

 

Thế là cán cân tình yêu tự nhiên nghiêng về chị.

 

Đến khi chị mất.

 

Tất cả cảm xúc dồn nén, đau đớn, oán hận trong bà đều trút lên tôi.

 

Nhiều năm uất ức, khổ đau, nhẫn nhịn, đều chuyển sang tôi.

 

Bà hận tôi.

 

Bà không yêu tôi.

 

Bà thật sự không yêu tôi.

 

Tôi lẽ ra phải chấp nhận từ lâu.

 

Tôi luôn bình tĩnh.

 

Nhìn bộ tóc giả bị bà cắt vụn.

 

Tôi mỉm cười:

“Mẹ, mẹ còn nhớ lần đầu con cắt tóc ngắn không?”

 

“Hồi đó con cắt xong bị bạn bè trêu, nói con không nam không nữ, xấu xí lắm.”

 

“Con về nhà trốn khóc, khóc t.h.ả.m thiết.”

 

“Chính mẹ ôm con an ủi, đưa con soi gương, cười khen:

‘Ai nói Thư Ý của chúng ta xấu, Thư Ý nhà mình cắt kiểu gì cũng đẹp, mẹ thích con để tóc ngắn, đáng yêu lắm.’”

 

“Hóa ra mẹ chẳng thích chút nào, mẹ ơi.”

 

Tôi đi đến, lấy bộ tóc giả bị cắt vụn trong tay bà.

 

Đội lên đầu.

 

Bụng lại đau không đúng lúc.

 

Khác với cơn đau âm ỉ thường ngày.

 

Lần này cơn đau ập tới dữ dội, nhọn hoắt.

 

Rõ ràng trước khi ra cửa tôi đã uống gấp đôi t.h.u.ố.c giảm đau.

 

Trán tôi vã mồ hôi lạnh, nhưng vẫn cố nở nụ cười:

 

“Mẹ, là bố tự mình đi, liên quan gì con?”

 

“Chị mất cũng không phải lỗi của con.”

 

“Con rốt cuộc sai chỗ nào?”

 

“Khiến mẹ từ đầu tới cuối không thích Chu Thư Ý.”

 

“Không thích thì thôi.”

 

“Cô ấy sau này cũng không xuất hiện nữa.”

 

Tôi bước về phía bà, mỗi bước đi bụng như bị d.a.o nhọn đâm.

 

Nhưng tôi vẫn đứng trước mặt bà.

 

Đưa tay, khẽ ôm bà:

 

“Mẹ, đây là lần cuối Chu Thư Ý ôm mẹ.”

 

Kéo trong tay mẹ rơi xuống đất.

 

Tôi bế Mao Đồ rời đi, Chu Nam đuổi theo.

 

Vẻ mặt anh ta rất lạ.

 

“Đừng đội cái tóc giả đó nữa, xấu lắm.”

 

Tôi ngoan ngoãn gỡ xuống:

“Được.”

 

Anh ta cau mày chặt hơn:

“Hôm nay mày diễn cái gì? Sao không giận?”

 

Giận là vì còn để tâm.

 

Là muốn qua cơn bùng nổ để người kia hiểu mình không thích, mong người kia thay đổi.

 

Nhưng giờ, tôi không còn hy vọng.

 

Không quan trọng.

 

Thế nào cũng được.

 

Tôi đã lười tiêu hao cảm xúc.

 

Tôi đã không còn sức để cãi, để chống đối.

 

Họ muốn sao cũng được.

 

Dù gì, sau này cũng không gặp nữa.

 

Từ hôm nay, tôi không còn người thân.

 

Tôi cười:

“Anh thật khó chiều, nghe lời cũng không được, không nghe lời cũng không xong.”

 

Chu Nam cứ thấy hôm nay cô ấy rất lạ, nhưng nói không ra.

 

Có những lời đến bên môi.

 

Anh muốn giải thích vì sao ôm Mao Đồ đi, vì sao cướp hợp đồng của cô.

 

Thực ra chỉ muốn cô nhận sai rồi về nhà.

 

Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

 

Rồi anh chỉ có thể nhìn bóng lưng cô dần dần biến mất trước mắt.

 

—----

 

Sau hôm đó, Chu Nam phải đi công tác hai tháng.

 

Hai tháng này, anh thường xuyên nhớ đến dáng vẻ của Chu Thư Ý vào ngày cuối cùng anh gặp cô.

 

Trạng thái của cô khiến anh cảm thấy lạ lẫm.

 

Cô bình tĩnh như một mặt nước chết.

 

Vậy Chu Thư Ý trước kia là người như thế nào?

 

Trong nhà có ba đứa trẻ.

 

Anh và Thư Âm giống mẹ.

 

Chỉ có Chu Thư Ý là đặc biệt.

 

Từ khi bố bỏ đi, mẹ luôn dặn họ phải ngoan ngoãn, phải cố gắng, phải biết giữ quy tắc – vì mẹ chỉ còn lại ba anh em họ.

 

Vậy nên anh và Thư Âm luôn rất nghe lời, là học sinh giỏi trong trường, là những đứa con tốt trong mắt người lớn.

 

Họ luôn nhẫn nhịn, kiềm chế, đi đứng đúng mực, không dám phạm lỗi; ngoài lễ phép và nụ cười ra, những cảm xúc khác đều bị đè nén.

 

Hàng xóm ai cũng khen họ là trẻ ngoan.

 

Nhưng Chu Thư Ý thì khác.

 

Ngay cả bà cụ bán bánh kẹp đầu ngõ cũng thường xoa đầu anh và Thư Âm, rồi nói:

 

“Mấy đứa ngoan quá, đến mức nhìn chẳng giống trẻ con gì cả, như người c.h.ế.t vậy.”

 

“Thư Ý tuy nghịch ngợm, nhưng rất sống động. Trong ngôi nhà toàn nước đắng như nhà mấy đứa, vậy mà con bé vẫn tự mình sống ra một tính cách riêng.”

 

Lúc bà ấy nói chuyện, Thư Ý đang ở bên cạnh ăn bánh kẹp ngấu nghiến.

 

Cô rất thích cho nhiều tương cà vào bánh. Vì ăn nhanh quá, tương cà dính cả khóe miệng.

 

Cô lục cặp tìm khăn giấy nhưng không có, nên tiện tay dùng mu bàn tay lau rồi quệt vào quần.

 

Chu Nam nhíu mày.

 

Anh nghĩ, về nhà kiểu gì cô cũng bị mẹ mắng.

 

Mỗi lần quần áo cô bị dính bẩn, mẹ đều mắng một trận.

 

Vì thế, anh và Thư Âm mỗi ngày đều cố gắng giữ quần áo sạch sẽ.

 

Đổi lại là đ.á.n.h mất rất nhiều niềm vui.

 

Thư Ý thực ra ngày nào cũng bị mắng.

 

Cô bị mắng vì thi không vào top 10.

 

Cô bị mắng vì leo cây.

 

Cô bị mắng vì tan học không về đúng giờ.

 

Cô bị mắng vì mưa cũng chạy ra ngoài nghịch nước.

 

Cô bị mắng vì đ.á.n.h nhau.

 

Có lần, Thư Âm trên đường về nhà bị vài cậu con trai nghịch ngợm bắt nạt.

 

Chúng ném pháo nhỏ vào vũng bùn.

 

Pháo nổ tung, bùn đất b.ắ.n khắp mặt và quần áo Thư Âm.

 

Cô sợ quá bật khóc.

 

Đám con trai đứng bên cười hả hê.

 

Chu Nam rất tức giận, nhưng anh luôn suy tính nhiều.

 

Anh nghĩ: mình đ.á.n.h nhau có bị mẹ mắng không? Có bị mất danh hiệu học sinh giỏi không? Một mình có đ.á.n.h lại được không?

 

Cuối cùng anh chỉ siết chặt nắm tay, nhìn đám kia mà mắng:

 

“Chúng mày quá đáng vừa thôi!”

 

Nhưng Thư Ý thì không như vậy.

 

Cô không nói không rằng, xắn tay áo xông đến đ.ấ.m thẳng vào thằng nhóc châm pháo.