Chương 2
Trong lòng tôi tràn ngập bất an.
Ba chưa bao giờ không nghe điện thoại của tôi cả.
05
Tôi sắp xếp lại hành lý đơn giản một chút.
Đột nhiên, bên ngoài có tiếng gõ cửa.
Tôi đi ra mở cửa.
Là cậu cả.
Cậu cười với tôi, bên cạnh còn đứng một cô gái.
“Đây là con gái của cậu, Tiểu Viên, lớn hơn con hai tuổi, là chị họ của con. Cậu sợ con ở đây buồn, nên bảo nó đến dẫn con đi làm quen xung quanh.”
Tiểu Viên tuy lớn hơn tôi hai tuổi, nhưng trông lại gầy yếu hơn nhiều.
Ngũ quan của cô khá thanh tú, nhưng hai má hóp lại như người thiếu ăn.
Cô rụt rè bước tới, nắm lấy tay tôi.
Bàn tay Tiểu Viên lạnh ngắt, khiến tôi không kìm được rùng mình.
“Em gái, lần đầu em đến đây, để chị dẫn em đi dạo quanh làng nhé.”
Tôi đi theo Tiểu Viên vào trong làng.
Thôn Tương cũng chẳng khác gì những ngôi làng bình thường.
Nhưng trong lòng tôi lại không hề có cảm giác háo hức như những đứa trẻ thành phố lần đầu về quê.
Bởi vì nơi này, thực sự quá kỳ lạ.
Trước cửa mỗi nhà đều đặt một bát thịt sống.
Nhìn bằng mắt thường, không thể đoán được là thịt của con vật gì.
Trong không khí thoang thoảng mùi thịt hơi chua.
“Chị Tiểu Viên, cái này là…?”
Khóe môi Tiểu Viên khẽ nhếch lên: “Đó là thịt cúng cho Hắc Đại Nhân ăn.”
“Hắc Đại Nhân?”
Tôi lại nghe thấy cái tên đó.
Tiểu Viên ghé sát vào tôi: “Hắc Đại Nhân là vị thần mà chúng tôi thờ ở đây. Ngài thích ăn thịt, nên mỗi mùa tế lễ, chúng tôi đều giết động vật tươi để dâng cúng.”
“Vậy đây là thịt của con gì?”
Tiểu Viên liếc tôi, rồi bật cười khúc khích:
“Em cúi xuống nhìn kỹ thì biết ngay thôi.”
Tôi tò mò cúi xuống, định nhìn cho rõ.
Nhưng giây sau, toàn thân tôi nổi da gà.
Trong bát có… một ngón tay người.
Trên đầu ngón tay còn sơn móng đỏ tươi.
“Á!”
Tôi kêu lên một tiếng, hoảng hốt nhắm chặt mắt.
“Sao thế?” – Tiểu Viên nhìn tôi, vẻ mặt thắc mắc.
“Trong đó… có ngón tay người…”
Tiểu Viên cười:
“Em nhìn nhầm rồi à? Làm gì có ngón tay nào đâu. Đừng sợ, mở mắt ra xem lại đi.”
Tôi cố nén sợ hãi, lại cúi xuống nhìn.
Trong bát chỉ có một cái chân gà.
Hình dáng giống ngón tay thật.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Có lẽ tôi nhìn nhầm thật rồi.
Một con chó chạy vụt qua bên cạnh tôi.
Tôi thoáng thấy trong miệng nó như đang ngậm thứ gì đó.
Một vệt đỏ nhạt… hình như là một ngón tay người.
Tim tôi đập thình thịch trở lại.
06
“Người trong làng này ai cũng tôn kính Hắc Đại Nhân. Mỗi mùa tế lễ, ngài sẽ tự mình chọn ra một cô dâu. Được chọn làm cô dâu của ngài là vinh dự lớn lắm.”
Khi nói đến Hắc Đại Nhân, mắt Tiểu Viên ánh lên vẻ cuồng tín lạ lùng.
“Em có biết không? Thật ra mẹ em cũng từng được Hắc Đại Nhân chọn làm cô dâu đấy.”
Khóe miệng Tiểu Viên cong lên, nụ cười méo mó: “Nhưng bà ấy đã làm chuyện có lỗi với cả làng – bà ấy chạy trốn.
“Mẹ em bỏ làng đi, không bao giờ quay lại nữa.
“Năm đó, trong làng chết rất nhiều người. Ai cũng nói vì mẹ em trốn đi nên Hắc Đại Nhân mới nổi giận.
“Em có biết bà ngoại chết thế nào không? Người ta bảo chính bà đã lén giúp mẹ em bỏ trốn.”
Mắt cô ta mở to, đuôi mắt cong lên một cách quái dị.
“Đêm bà ngoại chết, chó trong làng sủa vang, tiếng sủa thê lương vô cùng.
“Đêm đó, bà – một người chân tật – không biết bằng cách nào lại tự bò từ giường xuống, đi vào bếp, đặt đầu mình lên thớt.
“Rồi dùng dao chặt từng nhát vào đầu. Khi ba tôi nghe thấy tiếng động chạy vào, đầu bà chỉ còn dính với cổ bằng một lớp da mỏng.
“Vừa chạm vào, cả cái đầu rơi xuống đất.”
Giọng Tiểu Viên bình thản, nhưng tôi nghe mà toàn thân lạnh toát.
Không lạ gì khi trên cổ bà ngoại có một vòng khâu đen sì như thế.
“Tối nay, Hắc Đại Nhân chọn tôi làm cô dâu của ngài. Tôi không sợ đâu, tôi sẽ không chạy trốn như mẹ em.” – Tiểu Viên bật cười khanh khách.
Tròng mắt đen kịt của cô ta nhìn thẳng vào tôi.
Một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.
“Tôi đói rồi, muốn về ăn cơm.” – Tôi cố tìm cớ để rời đi.
Tiểu Viên đồng ý đưa tôi về.
Trên đường về, tôi luôn có cảm giác bị ai đó nhìn trộm.
Tôi quay đầu lại.
Sau những khung cửa gỗ hé mở, là vô số cặp mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Bọn họ – những người dân trong làng – đang dõi theo tôi.
Ánh mắt họ bình thản đến rợn người, như đang nhìn một kẻ sắp chết.
07
Cách ăn ở đây thật kỳ lạ, phụ nữ không được ngồi ăn cùng đàn ông.
Đàn ông được ngồi ở bàn lớn ngoài sảnh, còn phụ nữ chỉ được ngồi xổm quanh bàn thấp trong bếp.
Trên bàn nhỏ bày vài bát canh thịt có mùi rất khó chịu.
Trong canh nổi lềnh bềnh những miếng thịt đỏ au.
Tiểu Viên ăn ngấu nghiến.
“Sao em không ăn? Bình thường chẳng mấy khi có thịt, chỉ trong tháng tế lễ mới có đấy.”
Khi cô ta nói, tôi thấy giữa kẽ răng còn dính thịt vụn.
Dạ dày tôi cuộn lên, buồn nôn.
【Đừng ăn bất cứ đồ ăn nào ở đây, ba đã chuẩn bị cho con lương khô đủ bảy ngày】
“Tôi… đau bụng rồi, không muốn ăn nữa.” – Tôi ôm bụng, viện cớ.
Không ai ép tôi ăn.
Những người phụ nữ khác như bị đói lâu ngày, ăn uống vội vã, tham lam.
Trong khoảnh khắc, tôi thoáng thấy thứ họ đang ăn không phải thịt, mà là những búi đen sì như tóc.
Da đầu tôi tê dại.
Trước khi rời bàn, tôi nhìn thấy Tiểu Viên nhăn mặt nhổ ra thứ gì đó.
Màu đỏ, nhỏ bằng móng tay — hình như là móng tay người.
Tôi toát mồ hôi lạnh khắp người.
08
Tôi không nhớ mình về phòng bằng cách nào.
Mẹ có đến tìm tôi một lần.
Tôi nói với mẹ, tôi không muốn ở đây nữa.
Mẹ nhìn tôi rất lâu, rồi thở dài.
Bà xoa đầu tôi, bảo tôi cố chịu thêm một chút.
Tôi không biết “một chút” đó là bao lâu.
Mẹ vốn chiều tôi, chưa bao giờ cứng rắn như lần này.
“Tiểu Ninh, cố chịu thêm một lát.” – Mẹ nhấn mạnh.
Tôi chỉ có thể gật đầu.
Trước khi đi, mẹ đột nhiên quay lại, ghé sát mặt tôi, mở to mắt hỏi nhỏ:
“Ba có gửi tin nhắn nào cho con không?”
Tôi giật mình, tim như ngừng đập, rồi lắc đầu.
Mẹ rời đi.
Lúc này bụng tôi đói cồn cào.
Tôi mở ba lô, lấy bánh quy mà ba chuẩn bị ra ăn từng miếng nhỏ.
【Con phải ngủ trước mười một giờ, trước khi ngủ hãy thắp nến mà ba đưa】
Tôi bật bật lửa định châm nến.
Nhưng không hiểu sao hôm nay bật mãi chẳng cháy.
Rõ ràng vừa lóe lên một chút lửa, nhưng lập tức tắt ngúm.
“Kỳ lạ thật, rõ ràng mình đã đóng kín cửa, đâu có gió.” – Tôi lẩm bẩm.
Nhưng ngay giây sau, tôi cứng người lại.
Tôi hiểu vì sao bật lửa không cháy nổi.
Tôi run rẩy quay đầu…
Khuôn mặt trắng bệch của bà ngoại đang hướng về tôi, miệng bà há ra, “phù” một hơi, thổi tắt ngọn lửa nhỏ.
Tôi choáng váng.
【Nếu bà ngoại xuất hiện trong phòng, hãy chui vào chăn, kéo chăn trùm kín đầu, bà sẽ không thấy con】
Tôi nhanh chóng chui vào chăn, chẳng kịp để ý mùi ẩm mốc, kéo chăn trùm kín đầu, co người lại.
Cơ thể tôi run bần bật, lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tiếng bước chân nặng nề vang lên, một bàn tay cứng đờ mò mẫm trên chăn…
Tôi căng thẳng đến mức tim đập loạn, tai ù đi.
Tôi cảm nhận rõ ràng — bà ngoại đang đứng ngay bên giường, cúi đầu nhìn chằm chằm vào tôi.
Đi đi…
Đi đi mà!
Tôi cầu nguyện trong lòng.
Cuối cùng, cảm giác bị nhìn chằm chằm biến mất.
Tôi khẽ kéo chăn ra.
Bà ngoại đã biến mất.
Tôi thở phào một hơi dài.
Lưng áo đã ướt sũng mồ hôi.
Lần này, tôi đốt được cây nến.
Phòng tối đen.
Ánh nến yếu ớt lay động.
【Ngoài nến ra, đừng bật bất kỳ đèn nào trong phòng】
【Trước khi ngủ, đặt người giấy bên gối, nó sẽ giúp con có một giấc mơ đẹp】
Trên điện thoại hiển thị — mười giờ tối.
Tôi phải ngủ trước mười một giờ.
Tôi đặt người giấy cẩn thận bên gối.
Nhưng hình như gương mặt người giấy có chút thay đổi.
Không biết có phải tôi nhìn nhầm, môi nó như cong lên cao hơn một chút.
Càng muốn ngủ, đầu óc tôi lại càng tỉnh.
Tôi không biết nếu quá giờ sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng chắc chắn không phải điều tốt.
Có lẽ là chuyện kinh khủng.
Tôi nhắm chặt mắt, thầm niệm: “Ngủ đi, ngủ đi…”
Không biết đã bao lâu, khi tôi sắp thiếp đi —
“Pạch!” – tiếng công tắc vang lên.
Đèn trong phòng bật sáng.
Tôi vô thức mở mắt.
Lập tức, gáy tôi lạnh toát.
Tôi hiểu ra vì sao ba dặn không được bật đèn.
Bởi vì trong phòng, không chỉ có mình tôi.
Bên giường, đứng đó là mấy người toàn thân đen sì.
Đầu họ cúi gập, người khom xuống một cách kỳ dị, bất động nhìn chằm chằm vào tôi.
09
Một luồng lạnh buốt từ bàn chân lan lên toàn thân.
Từng khớp xương như đông cứng.
Tôi cảm nhận được những cái đầu kia đang dần cúi thấp xuống, tiến gần sát mặt tôi.
【Nếu đèn trong phòng sáng, lập tức lấy tay che mắt lại】
Tôi vội che mắt.
Ngay lúc đó, ánh sáng trong phòng mờ đi, hơi lạnh cũng tan biến.
Một lúc sau, tôi mới dám mở mắt.
Những bóng người kia biến mất.
Ngọn nến vẫn leo lét cháy.
Bỗng nhiên, ngoài cửa vang lên tiếng mẹ:
“Tiểu Ninh, nhanh mang ba lô, mình rời khỏi đây ngay bây giờ!
“Mẹ phát hiện người trong làng có gì đó không đúng, hình như họ muốn giết chúng ta!”
“Nhanh lên, khi họ còn ngủ, chúng ta trốn đi.”
Giọng mẹ dồn dập.
Tôi đáp lại một tiếng, vội đeo ba lô, vừa định mở cửa thì khựng lại.
Bây giờ… mấy giờ rồi?
【Nếu con chưa ngủ trước mười một giờ, đừng tin bất cứ giọng nói nào bảo con ra mở cửa】
Tôi cúi nhìn điện thoại.
Bây giờ là đúng mười hai giờ đêm.
Tức là tôi đã tỉnh dậy vào giờ không nên tỉnh.
“Tiểu Ninh, sao còn chần chừ, mau lên!”
Mẹ giục.
Tôi nhìn bóng người lờ mờ ngoài cửa.
Người đứng ngoài kia… có thật là mẹ không?
10
“Chết rồi, có người tới! Tiểu Ninh, mau mở cửa cho mẹ vào!”
Tiếng đập cửa dồn dập vang lên.
“Hắn cầm dao đấy, nhanh lên!”
Tiếng đập cửa càng lúc càng mạnh.
Tôi căng thẳng đến mức móng tay bấm chặt vào lòng bàn tay.
Nhưng nếu đúng là mẹ thì sao?
“Tiểu Ninh! Mở cửa đi! Hắn đang đến gần mẹ rồi!”
Giọng mẹ lộ rõ sợ hãi và tuyệt vọng.
Tôi do dự bước lại gần cửa, đưa tay ra…
“Aaaaaa!”
Một tiếng hét thảm vang lên ngoài cửa.
Máu bắn tung tóe lên cánh cửa.
Tầm nhìn của tôi đỏ rực.
Tim tôi thắt lại.
“Tiểu Ninh… mở… cửa…”
Giọng mẹ yếu dần.
Tôi nghe thấy tiếng lưỡi dao đâm xuyên da thịt.
11
Nhưng tôi từ từ rút tay lại.
Tôi biết chắc người ngoài kia không phải mẹ.
Mẹ sẽ không bao giờ bắt tôi mở cửa trong tình cảnh nguy hiểm như vậy.
Dù có bị đe dọa tính mạng, bà cũng không để tôi gặp nguy hiểm.
Nghĩ vậy, mặt tôi lạnh lại.
Tiếng động ngoài cửa nhỏ dần.
Dường như khi biết tôi không mở, mọi âm thanh biến mất, không gian chìm vào tĩnh lặng chết chóc.
Nhưng sự im lặng này không khiến tôi thấy an tâm.
Nó quá yên.
Yên đến mức rợn người.
Tiếng côn trùng, tiếng gió, tiếng lá cây – tất cả đều biến mất.