Chương 3
Ánh trăng mờ hắt qua cửa sổ cũng dần tắt.
Cánh cửa tối sầm lại, như thể bị một bóng đen dày đặc bao phủ.
Tim tôi đập loạn.
Khoảnh khắc sau —
Khóe mắt tôi thoáng thấy một bàn tay trắng bệch đặt lên ngọn nến.
Ánh lửa vụt tắt.
【Nếu nến tắt, hãy lập tức đi tìm mẹ, mẹ sẽ bảo vệ con】
Tôi lập tức lao ra khỏi phòng, chạy đến cửa phòng mẹ, đập mạnh:
“Mẹ! Mở cửa!”
Két…
Tiếng cửa gỗ vang lên.
Cánh cửa phòng tôi chậm rãi mở ra.
Có thứ gì đó… từ trong phòng tôi bò ra.
Nó đang tiến về phía tôi.
Soạt… soạt…
Tiếng gì đó cọ trên nền đất.
Âm thanh thật lạ, như thể có thứ đang bò trườn.
Tôi sợ đến tột độ.
Không khí xung quanh lạnh buốt.
Giữa mùa hè, hơi thở của tôi lại hóa thành làn khói trắng.
Tôi cảm thấy thứ đó ngày càng tiến lại gần.
Một giây sau, tiếng cọ ngừng ngay bên chân tôi.
Nước mắt tôi trào ra.
Thứ đó… đang ở ngay dưới chân tôi.
Lúc này, cửa bật mở.
Mẹ kéo mạnh tôi vào phòng.
Người mẹ ấm áp, là nhiệt độ của người sống.
Tôi ôm chặt bà, vừa run vừa khóc.
Mẹ im lặng vỗ lưng tôi.
Khi tôi bình tĩnh lại, ngẩng đầu lên run run hỏi:
“Vừa rồi mẹ cũng thấy rồi đúng không? Cái… đứng sau lưng con đó là gì?”
“Một cái bóng đen rất dài, không thấy mặt.
“Nó bò trên đất, nhìn chằm chằm vào con.” – Mẹ nói, giọng run rẩy.
12
Trong giọng nói của mẹ, tôi nghe thấy cả sợ hãi.
Tôi nhìn mẹ, im lặng một lúc rồi hỏi:
“Mẹ… mẹ có biết Hắc Đại Nhân không?
“Chị Tiểu Viên nói Hắc Đại Nhân là thần được thờ ở đây, còn mẹ từng là cô dâu của ngài. Có thật vậy không?”
Sắc mặt mẹ thay đổi.
Một lúc lâu sau, bà nặng nề thở dài:
“Tiểu Ninh, lần
này mẹ đưa con về, chính là để giải quyết chuyện đó.
“Thờ Hắc Đại Nhân là tập tục của nơi này. Năm đó, mẹ thật sự từng được chọn làm cô dâu.
“Nhưng mẹ đã chạy trốn, trốn rất xa, không quay lại nữa.
“Mẹ tưởng như thế là xong, nào ngờ nó chỉ đổi mục tiêu.
“Tiểu Ninh, con nhìn lòng bàn tay mình đi.”
Tôi cúi xuống.
Giữa lòng bàn tay, không biết từ bao giờ, có một vòng tròn màu đen.
Tôi cố chà xát nhưng không xóa được.
“Không chùi được đâu, đó là dấu ấn của Hắc Đại Nhân. Nó có nghĩa là con đã bị chọn làm cô dâu của hắn.”
Tôi kinh hãi ngẩng lên: “Không thể nào! Chị Tiểu Viên nói Hắc Đại Nhân đã chọn chị ta.”
Thực lòng tôi không tin có Hắc Đại Nhân thật.
“Khi lễ tế bắt đầu, cứ hai ngày Hắc Đại Nhân lại chọn một cô dâu mới. Nó tham lam, một người không đủ cho nó.
“Tiểu Viên chỉ là cô dâu đầu tiên.”
Ánh mắt mẹ xa xăm, như nhớ lại chuyện cũ.
“Những cô gái bị chọn đều vui vẻ lên kiệu hoa, nhưng không ai quay lại.
“Năm ấy, mẹ là người thứ ba được chọn, hai người trước là hai chị gái của mẹ – cũng không ai trở về.
“Dân làng nói họ được hưởng phúc nơi Hắc Đại Nhân. Quả thật, sau mỗi lần rước dâu, sáng hôm sau cửa nhà đó lại xuất hiện đầy vàng thỏi.
“Mọi người cho rằng đó là sính lễ của Hắc Đại Nhân. Hồi đó nghèo lắm, nên gả con gái cho ngài là vinh dự.
“Khi chị hai được rước đi, trên mặt chị còn nở nụ cười. Có lẽ chị rất mong chờ.
“Mẹ khi ấy còn nhỏ, tò mò muốn xem mặt Hắc Đại Nhân, nên đã lén đi theo sau kiệu hoa.”
Nói đến đây, mặt mẹ càng lúc càng tái.
Hơi thở gấp gáp, ngực phập phồng dữ dội.
Rõ ràng ký ức ấy khiến bà rất đau đớn.
“Vậy mẹ có thấy Hắc Đại Nhân không?” – Tôi hỏi khẽ.
Mẹ lắc đầu, giọng run run:
“Mẹ không thấy Hắc Đại Nhân, nhưng mẹ thấy thi thể của chị hai.
“Xác chị bị vứt bên vệ đường, bụng thủng một lỗ to, bên trong trống rỗng.”
Mẹ nở một nụ cười méo mó.
Bà đưa tay vuốt tóc tôi, ngón tay lạnh buốt.
“Như thể bị thứ gì đó moi sạch ruột gan. Mẹ biết đó là việc của Hắc Đại Nhân.
“Những cô dâu không trở về đều bị giết.
“Hồi đó mẹ mới mười hai tuổi. Đêm hôm ấy, mẹ đã bỏ trốn khỏi làng, và không quay lại nữa.
“Mẹ tưởng suốt đời này sẽ không trở về. Cho đến khi thấy trên tay con xuất hiện dấu ấn của Hắc Đại Nhân, mẹ hiểu, nó chưa bao giờ buông tha mẹ.”
Mẹ lấy từ dưới gối ra một con dao sắc, trên đó khắc những ký hiệu phức tạp.
“Sau này, mẹ gặp một người cao nhân, ông ấy nói con dao này có thể giết được thứ đó.
“Tiểu Ninh, đừng sợ, mẹ sẽ không để con bị hại.”
Nghe mẹ nói, trong lòng tôi vẫn còn một thắc mắc.
Nếu những người bị chọn đều có dấu ấn, sao mẹ lại trốn thoát được?
Và vì sao bấy lâu nay vẫn bình an?
Tôi hỏi điều đó.
Nhưng mẹ chỉ khoát tay, không nói thêm:
“Tiểu Ninh, về ngủ đi.”
Tôi đứng dậy định đi.
Nhưng tôi không thấy – ngay khi tôi quay người, đôi mắt đen kịt của mẹ vẫn dán chặt vào tôi, không chớp.
13
Khi trở lại phòng, tôi vừa định nằm xuống thì phát hiện người giấy đặt bên gối đã biến dạng.
Một chân của nó biến mất.
Cơ thể thì rách nát, méo mó.
Chỉ có đôi môi được vẽ bằng bút đỏ là càng cong lên thành một nụ cười quái dị hơn.
Không biết bao lâu sau, trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy ngoài kia vang lên tiếng kèn đám ma — tiếng *sáo nả* réo rắt.
14
【Nếu nửa đêm nghe tiếng kèn, đừng để ý, trong làng này hay có những tập tục kỳ lạ】
Tiếng sáo nả càng lúc càng chui sâu vào tai tôi, xen lẫn tiếng khóc mơ hồ.
Tôi bịt chặt tai lại.
Tự nhủ với mình:
*Đừng nghe. Đừng nghe.*
Không biết qua bao lâu, tiếng kèn biến mất.
Nhưng ngay sau đó, một tiếng thét rùng rợn xé toang màn đêm tĩnh lặng.
“Á a a a a a!”
Tôi giật bắn người, tỉnh hẳn giấc.
Tiếng đó… giống của Tiểu Viên.
Tiếng thét kéo dài hơn một phút rồi tắt dần.
Nhưng kỳ lạ thay — không ai trong làng ra xem.
Tôi hoảng sợ nằm xuống, không dám động đậy.
Nửa đêm sau đó, tôi nghe thấy tiếng *cộp cộp cộp* – như dao chặt thịt vang lên không dứt.
Toàn thân tôi căng cứng, chỉ biết lắng nghe.
Tiếng chặt dao kéo dài rất lâu rồi im bặt.
Ngay lúc ấy, từ phía cửa sổ truyền đến âm thanh nhẹ — như ai đó dùng móng tay dài khẽ gõ lên kính.
【Nếu nghe thấy tiếng gõ ngoài cửa sổ, đừng mở ra, có thể đó chỉ là tiếng gió】
Tôi tái mặt, trùm chăn kín người.
“Tiểu Ninh, là chị đây.”
Giọng Tiểu Viên vang lên ngoài cửa sổ,
“Chị trốn ra được rồi, chị phát hiện bí mật của Hắc Đại Nhân.
Ba mẹ chị đều lừa chị… mẹ em cũng lừa em. Mình cùng nhau trốn đi nhé.”
Tôi bịt chặt tai.
*Không phải thật.*
*Tiểu Viên đã chết rồi.*
Thứ ngoài kia… không thể là cô ấy.
Giọng nói dai dẳng lải nhải rất lâu.
Mãi đến khi tiếng gà gáy vang lên, nó mới tan biến.
Tôi nằm im, đợi trời sáng hẳn mới dám mở cửa sổ.
Trên bệ cửa, thêm hai dấu tay đen sì.
Vậy là… suốt đêm qua, thứ đó vẫn bám ngoài cửa, nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi rùng mình.
Nếu lúc ấy tôi mở cửa sổ… chuyện gì sẽ xảy ra?
15
Không lâu sau, cậu cả đến gõ cửa:
“Tiểu Ninh, dậy ăn sáng đi, tối nay phải thức canh cho bà ngoại đấy.”
Cậu cười tươi.
“Chị Tiểu Viên đâu rồi?” – Tôi khàn giọng hỏi.
Nụ cười của cậu càng sâu:
“Nó à, hôm qua được chọn làm cô dâu của Hắc Đại Nhân rồi, giờ đang được hưởng phúc bên ấy.
Con xem, nó còn gửi tin nhắn về cho chúng ta đây.”
Cậu giơ điện thoại ra:
【Tôi sống rất tốt.
Giá mà Tiểu Ninh cũng ở đây thì hay.
Chim chết rồi, rơi lên áo tôi.
L… gõ nhầm rồi, mọi người đừng lo cho tôi.】
Nhưng mắt tôi mở to —
Chữ đầu mỗi câu ghép lại thành:
“Tôi sắp chết.”
Tôi run rẩy, cố giữ bình tĩnh.
Ánh mắt cậu trở nên kỳ dị:
“Không biết cô dâu kế tiếp sẽ là ai nhỉ?”
Cậu nói xong thì bỏ đi.
Tôi nhét người giấy và nến vào túi.
Người giấy giờ rách hơn cả tối qua, mất thêm nửa cánh tay phải.
Bữa sáng vẫn là canh thịt.
Mùi tanh ngậy ngọt ngấy đầy căn phòng.
Tôi buồn nôn.
Những người phụ nữ vẫn húp xì xụp.
Một bé gái chừng bảy tám tuổi vừa ăn vừa lẩm bẩm:
“Thịt này dai quá, khô khốc à…”
Tôi lấy đũa khều lên.
Một miếng thịt nổi lên, trên đó có nốt ruồi đen nhỏ.
Giống hệt nốt ruồi trên mặt Tiểu Viên.
Tôi lao ra khỏi phòng, bấu chặt vào thân cây mà nôn khan.
16
Ai đó kéo vạt áo tôi.
Là cô bé khi nãy.
Cô lo lắng hỏi: “Chị ơi, chị ổn không?”
Tôi cố gắng mỉm cười: “Không sao.”
“Lúc em buồn nôn, mẹ hay cho em ăn kẹo.”
Con bé nhìn quanh, rồi lén rút trong túi ra viên kẹo gói nhàu nát:
“Em để dành mãi chưa dám ăn, giờ cho chị nè. Đừng nói mẹ em biết nha.”
Nó đặt viên kẹo vào tay tôi.
【Đừng ăn bất kỳ kẹo hay thức ăn nào ở đây】
Trên giấy gói kẹo dính vệt máu khô sẫm màu.
Tôi mở ra.
Và nghẹn họng — trong lòng bàn tay tôi là một con mắt người.
Con bé mỉm cười hồn nhiên:
“Chị, kẹo này ngon lắm đó. Chỉ trong tháng tế lễ mới có thôi, ai cũng quý lắm.”
Tôi không nhớ mình đã trả lại viên kẹo thế nào.
Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ:
Tất cả bọn họ đều điên rồi.
Tiểu Viên không hề được “gả” cho Hắc Đại Nhân.
Cô ấy… bị họ ăn mất rồi.
Phải chạy.
Phải trốn khỏi đây — cùng mẹ.