Chương 4
17
Tôi chạy đến phòng mẹ.
Nhưng mẹ không ở đó.
Tôi gọi điện, chuông lại vang lên… từ chính chiếc điện thoại đặt trên giường.
Bất an dâng lên trong lòng.
*Mẹ không mang theo điện thoại. Bà đi đâu?*
“Đừng tìm nữa.”
Giọng cậu hai vang lên sau lưng.
Tôi quay lại, cảnh giác nhìn ông.
Cậu hai nheo mắt, khuôn mặt béo núc nở nụ cười ướt át:
“Muốn cùng mẹ rời khỏi đây à?”
Tôi im lặng.
Ông bật cười:
“Y như mẹ mày hồi nhỏ vậy.
“Tiểu Ninh, con cứ ngoan ngoãn ở lại đi.
Chuyện của Hắc Đại Nhân chắc con cũng nghe rồi.
“Con có biết vì sao mẹ con dẫn con về đây không?”
Nụ cười ông ta dần méo mó:
“Người bị chọn không thể trốn được đâu.
Muốn thoát, chỉ có một cách thôi — tìm người thay thế.
“Một người có quan hệ máu mủ thân thiết.”
Tôi trừng mắt, nói từng chữ:
“Ông nói dối. Mẹ tôi đâu?”
Cậu nhún vai:
“Ai mà biết. Có khi đã chạy về rồi.
Nhưng nói thật nhé, con không đi nổi đâu. Muốn đi thì cứ thử xem.
“À mà nè, thấy con sáng nay chưa ăn gì, cậu nấu cho con bát canh thịt.
Con gái sắp xuất giá rồi, phải bồi bổ chút chứ.”
Ông đặt bát canh lên bàn, mùi thịt tanh nồng tỏa ra.
“Cậu đi đây, tối còn phải canh đêm…”
Khi ông quay lưng, tôi lạnh giọng nói:
“Bát canh này — nấu từ thịt Tiểu Viên hả?”
Ông dừng lại, quay đầu, ánh mắt như kẻ điên:
“Con nói linh tinh gì thế? Ai lại đi ăn thịt người?”
18
Nói xong, ông bỏ đi.
Tôi dùng đũa khuấy bát canh.
Mấy sợi tóc đen nổi lềnh bềnh.
Mặt tôi tái mét, vội quay đi nôn khan.
Nhưng biểu cảm của ông khi nãy… không giống đang giả vờ.
Cả cô bé kia nữa — chắc khoảng mười tuổi, đâu thể ngu đến mức không nhận ra mắt người là kẹo.
Hay là… họ bị mê hoặc?
Là Hắc Đại Nhân sao?
Lòng tôi trĩu nặng.
Chiều hôm đó, tôi lục tung khắp nhà mà không thấy mẹ.
Tôi lo đến rối cả lòng.
Điện thoại rung.
Tin nhắn của ba.
【Con à, giờ chắc con rối lắm. Nhưng hãy tin rằng, mẹ và ba luôn yêu con.】
【Người giấy có bị rách rồi phải không? Đừng sợ, chừng nào nó chưa hóa đen, nó vẫn bảo vệ con.】
【Khi canh đêm, nếu nghe tiếng mèo kêu, phải cảnh giác, đừng để mèo vào linh đường, càng không để nó nhảy lên người bà ngoại.】
【Nếu thấy miệng bà ngoại mở ra, lập tức tìm cậu, nhét chiếc nhẫn vàng bà thường đeo vào miệng.】
【Cậu sẽ đặt tờ giấy tiền lên mặt bà. Nếu tờ đó rơi xuống — đừng quay đầu, chạy ngay khỏi linh đường. Dù ai gọi, cũng không quay lại!】
【Khi canh đêm, phải im lặng tuyệt đối.】
【Đừng tin người mặc đồ tang màu đen.】
【Đừng ngước nhìn trần linh đường.】
【Quan tài không thể phát ra tiếng.】
【Nếu cảm thấy ai đó chạm vai, đừng sợ, có thể chỉ là ảo giác.】
【Nếu nghe thấy tiếng khóc, đừng hoảng, có lẽ chỉ là tiếng gió thôi.】
19
Đêm khuya, linh đường.
Tôi mặc đồ tang trắng, ngồi xếp bằng trên đất.
Cậu cả đang lau mặt cho bà ngoại.
Cậu hai ghé lại, nói nhỏ:
“Chắc chưa thấy bao giờ nhỉ? Gọi là *tắm xác*, thường con trai trưởng làm. Mẹ con hồi sống thích sạch sẽ, chết rồi cũng phải sạch mới yên.”
Tôi quay đi, không đáp.
Đột nhiên, tay cậu cả run run.
Mặt ông tái nhợt:
“Mắt… mẹ mở ra rồi!”
Không khí trong linh đường lạnh hẳn đi.
Cậu hai cũng cứng người:
“Mở thì mở, lát nữa dán giấy tiền lên là được.”
Một tờ giấy tiền vàng được đặt lên mặt bà, che kín đôi mắt.
Rồi đến giờ canh.
Có mười người tất cả — năm nam, năm nữ.
Họ ngồi quanh bàn, đánh bài.
Một giờ sau, cơn buồn ngủ tràn đến.
Tôi hoảng — rõ ràng đã uống mấy lon cà phê mà vẫn díp mắt.
Hình ảnh những người ngồi đánh bài mờ dần.
Khoan…
Sao đông người thế?
Ban đầu chỉ có mười, giờ tôi đếm phải hơn hai mươi.
Và dáng họ — phình to, nặng nề, như có gì đè lên.
Tôi toát mồ hôi lạnh.
Không đúng…
Đó không phải người.
Là những bóng đen bám trên lưng họ!
Như cảm nhận ánh mắt tôi, đám bóng đen đồng loạt quay mặt lại.
Tôi cắn mạnh môi.
Cơn đau giúp tôi tỉnh táo hơn.
【Khi canh đêm, tuyệt đối không được ngủ. Nếu thấy buồn ngủ, hãy khe khẽ hát bài ba hay hát cho con.】
Tôi bắt đầu hát nhỏ.
Kỳ lạ thay, cơn buồn ngủ biến mất.
Tôi thở phào.
Không biết bao lâu, bỗng có tiếng mèo kêu xé tai.
Một con mèo đen đứng trên bệ cửa, mắt xanh lục sáng rực, nhìn chằm chằm vào quan tài.
【Nếu nghe mèo kêu, đừng để nó nhảy lên người bà.】
“Không được để con mèo nhảy lên bà!” – tôi hét.
Cậu cả vội đuổi, nhưng mèo né rất nhanh.
Có người nói: “Tôi có xúc xích, ném ra ngoài thử!”
Là giọng của một cậu trai trẻ.
Miếng xúc xích bị ném đi, mèo lập tức nhảy theo.
Cậu cả thở phào: “Ai nghĩ ra hay quá!”
Nhưng mọi người nhìn nhau, không ai lên tiếng.
Tôi cảm giác tim ngừng đập.
Không một ai… nói câu đó cả.
Một cô gái tái mặt:
“Giọng đó… rất lạ.
Với lại đàn ông trong đây toàn người lớn rồi…”
Đúng vậy. Giọng đó là của một thiếu niên đang vỡ giọng.
Trong linh đường, có một người dư ra.
Lòng bàn tay tôi toát mồ hôi lạnh ngắt.
20
“Thôi, đừng tự hù mình. Có lẽ… có lẽ tôi nghe nhầm.” – Cậu cả nói, giọng run.
Không ai đáp.
Không khí đặc quánh lại.
Không thể nào là nghe nhầm.
Tôi gần như nghe rõ hơi thở ngay bên tai.
Mọi người không còn tâm trí đánh bài nữa.
Ai nấy cúi đầu, im lặng cắm mặt vào điện thoại.
Đột nhiên, một người phụ nữ bật dậy:
“Tại sao anh chạm cổ tôi?”
Người đàn ông bên cạnh hoảng hốt:
“Tôi… tôi có làm gì đâu, tay tôi ở trong túi mà!”
Người phụ nữ tái mét.
Người đàn ông cũng hiểu ra, mím môi, không nói thêm.
Không ai dám lên tiếng.
Không khí nặng nề đến nghẹt thở.
Rồi —
“Xoạt…”
Một âm thanh rất nhỏ.
Từ hướng quan tài.
Như có ai đó… đang nhẹ nhàng kéo tờ giấy tiền ra.
Tôi quay đầu run rẩy.
Tờ giấy che mắt bà ngoại bị xô lệch, hé ra một khe.
Đôi mắt đen đục, trống rỗng của bà — đang nhìn thẳng vào tôi.
21
Đầu tôi ong lên, chỉ còn một ý nghĩ:
Chạy!
【Nếu giấy tiền rơi, đừng quay đầu, chạy ngay khỏi linh đường. Dù ai gọi, cũng đừng quay lại!】
Tôi lao đi, không ngoảnh lại.
Sau lưng, tiếng hét giận dữ của cậu cả vang lên:
“Song Ninh! Mày chạy cái gì! Quay lại!
Mẹ mày đang trong tay tao, mày mà chạy, tao giết nó ngay!”
Bước chân tôi khựng lại hai giây.
Rồi tôi tiếp tục chạy.
Nhưng sao con đường từ linh đường ra cổng lại dài vô tận thế này?
Trước kia chỉ mất vài phút, giờ chạy mãi không thấy cổng.
Trước mặt tôi — chỉ là màn đen đặc.
Tôi hoảng loạn.
Bất chợt, một bàn tay đặt lên vai tôi.
Tôi quay lại — là mẹ.
Bà xanh xao, mệt mỏi, nhưng ngay khi mẹ xuất hiện, tôi bỗng nhìn thấy rõ cổng làng.
Tôi mừng rỡ:
“Mẹ! Mẹ đi đâu thế? Họ không làm gì mẹ chứ?”
Mẹ yếu ớt lắc đầu:
“Giờ chưa nói được, đi thôi, chúng ta phải đến nơi an toàn.”
Mẹ nắm tay tôi, dẫn qua một con ngõ nhỏ, đến căn nhà gỗ bỏ hoang.
Mạng nhện giăng khắp nơi, bụi dày phủ nền.
“Đây là chỗ bí mật hồi nhỏ của mẹ, ở đây không ai tìm được.”
“Mẹ đi đâu cả đêm vậy? Con lo lắm.” – Tôi hỏi.