Chương 1
1
Hôm nhận được giấy báo trúng tuyển của trường tư thục danh tiếng bậc nhất, trên mặt mẹ tôi lại chẳng có lấy một chút vui mừng.
Bà chăm chăm nhìn tờ thông báo in nổi ánh vàng, như thể đó là một lá bùa đòi mạng.
“Triều Triều, con nhất định phải học trường này sao?”
Em trai tôi – Lâm Mộ – từ phòng lao ra, giật lấy tờ giấy rồi hét toáng lên:
“Chị! Là Minh Đức đó! Trời ơi, chính là cái trường nhà siêu giàu cũng khó chen chân vào được ấy!”
Tôi chỉ khẽ gật đầu.
Kỳ thi lên cấp ba, tôi bất ngờ phát huy vượt trội, trở thành “ngựa ô” cả thành phố. Phòng tuyển sinh của Minh Đức đặc biệt chọn tôi, học phí và mọi khoản chi đều miễn.
Miệng thì mẹ nói: “Con gái mẹ giỏi quá.”
Nhưng tay lại bưng bát canh sườn vừa ninh, cẩn thận gắp hết thịt bỏ vào bát của Lâm Mộ:
“Ăn nhiều vào, con đang tuổi lớn mà.”
Còn tôi, chỉ lặng lẽ xúc từng thìa cơm trắng.
Từ bé đến giờ, mẹ vẫn luôn như vậy.
Lâm Mộ thi rớt hạng chót, mẹ bảo đề khó quá, an ủi nó lần sau cố gắng.
Tôi thi đứng đầu khối, mẹ nói do may mắn, dặn tôi đừng kiêu ngạo.
Ngày trước buổi nhập học, mẹ cuối cùng cũng lật bài ngửa.
Bà lo lắng gọi tôi vào phòng, móc ví ra đếm tới đếm lui, rồi rút một tờ một trăm mới tinh:
“Triều Triều, con biết nhà mình khó khăn. Em trai con học thêm tốn kém, mẹ biết con hiểu chuyện, nên tháng này chịu khó một chút, một trăm này con tiêu dè sẻn nhé.”
Rồi lại thêm một câu:
“Mẹ cũng là vì tốt cho con thôi, con gái mà, béo lên là xấu lắm.”
Tôi nhìn tờ tiền, cảm giác bụng như bị bỏ một tảng băng vào.
Tôi không đưa tay ra nhận.
Mẹ hơi mất kiên nhẫn, nhét thẳng vào tay tôi:
“Lâm Triều, có khổ mới thành công được, con phải nhớ lời này.”
“Tích cóp cho con năm ngàn tiền mừng tuổi đâu rồi?” tôi hỏi.
Ánh mắt bà lảng tránh:
“Em trai con cần mua máy chơi game mới, con cũng biết nó học hành áp lực, cần thư giãn.”
Tim tôi chìm hẳn xuống đáy.
Đó là toàn bộ tiền mừng tuổi mà họ hàng cho tôi từ nhỏ, mẹ từng hứa sẽ giữ giúp để tôi vào đại học.
Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra, bình thản nhận lấy tờ một trăm.
“Được.”
2
Hôm sau, bố mẹ lái xe đưa Lâm Mộ tới trường trọng điểm, còn tôi một mình kéo va li, ngồi xe buýt tới Minh Đức.
Minh Đức rộng lớn như công viên, tháp chuông cổ kính, bãi cỏ xanh mướt, từng ngọn gạch mái ngói đều toát ra mùi vị của tiền bạc.
Tôi lần theo bảng chỉ dẫn tìm tới lớp, bên trong đã ngồi khá đông học sinh.
Quần áo, khí chất của họ với tôi như hai thế giới. Trên gương mặt ai nấy đều có một thứ tôi chưa từng thấy – cái gọi là “sự thảnh thơi.”
Giáo viên chủ nhiệm là một người phụ nữ trung niên nghiêm khắc, đưa tôi tới chỗ ngồi cạnh cửa sổ hàng cuối:
“Lâm Triều, em ngồi đây đi.”
Bạn cùng bàn của tôi là một nam sinh trông rất lạnh lùng. Cậu ta ngẩng mắt nhìn tôi một cái, trong ánh mắt mang theo chút chán ghét.
Cậu ta chính là lớp trưởng của chúng tôi – Kỷ Hoài.
Ngày khai giảng, việc đầu tiên là thu tiền quỹ lớp – mỗi người tám trăm.
Trong ví tôi, cộng cả hai trăm lén giấu làm tiền riêng, tất cả chỉ có ba trăm.
Khi cán sự lớp bước tới trước bàn, tôi ngượng ngùng cúi đầu:
“Tớ… tớ có thể nộp muộn không?”
Ngay lập tức, ánh mắt cả lớp đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Kỷ Hoài khẽ bật cười kh/inh m/iệt, giọng không to nhưng đủ để tôi nghe rõ:
“Đồ nh/à ngh/èo.”
Mặt tôi lập tức nóng bừng.
Một nữ sinh tên Tô Nhiễm dịu dàng đứng ra giúp tôi giải vây:
“Thầy ạ, bạn Lâm Triều mới tới chắc chưa chuẩn bị kịp, em ứng trước cho bạn ấy nhé.”
Cán sự lớp gật đầu, nhận tiền rồi rời đi.
Tôi cảm kích nhìn Tô Nhiễm, cô ấy mỉm cười ấm áp với tôi.
Còn Kỷ Hoài, từ đầu tới cuối, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên thêm lần nào.
Tám trăm tệ ấy, nặng như một ngọn núi, đè chặt trong lòng tôi.
3
Một trăm tệ phải cầm cự suốt một tháng, lại còn phải trả Su Nhiễm tám trăm tệ.
Tôi bắt đầu cuộc sống tiết kiệm cực hạn của mình.
Bữa sáng chỉ là một cái màn thầu giá một tệ.
Bữa trưa và bữa tối, tôi xuống căng tin múc một bát canh miễn phí, bên trong thỉnh thoảng nổi vài cọng rau.
Cuối tuần, khi bạn bè rôm rả bàn xem nên đi dạo hay xem phim ở đâu, tôi lại trốn vào thư viện, cố dùng tri thức để lấp đầy dạ dày.
Nhưng đói là một bản năng sinh lý, nó gặm nhấm dần dần ý chí của tôi.
Tôi bắt đầu mất tập trung trên lớp, trước mắt liên tục tối sầm.
Một tiết học Vật Lý, trường mời cha của Kỷ Hoài – một giáo sư Vật Lý nổi tiếng – đến giảng.
Tôi đói đến mức hoa mắt chóng mặt, không chịu nổi nữa, đành gục xuống bàn ngủ thiếp đi.
Tỉnh lại thì buổi giảng đã kết thúc, trong lớp chỉ còn trơ trọi mình tôi.
Chỉ có Kỷ Hoài vẫn ngồi tại chỗ, lạnh lùng nhìn tôi.
“Thật đúng là làm mất mặt lớp trưởng bọn tôi.”
Cậu ta ném quyển sách bài tập lên bàn tôi:
“Bố tôi để lại đó. Nếu cậu còn muốn ở lại đây, thì làm hết đi.”
Tôi không còn sức để cãi lại, ôm lấy quyển sách chỉ mong mau chóng rời khỏi đó.
Ra khỏi lớp, Su Nhiễm đứng ngoài đợi tôi, cô ấy dúi cho tôi một cái bánh mì.
“Triều Triều, mặt cậu tái nhợt rồi kìa, ăn chút gì đi.”
Tôi nhìn cái bánh trong tay, sống mũi cay cay.
“Cảm ơn cậu, Su Nhiễm.”
Cô ấy khẽ thở dài:
“Kỷ Hoài miệng độc lắm, cậu đừng để bụng.”
Tôi lắc đầu, rồi cắm cúi ăn ngấu nghiến cái bánh.
Đó là thứ ngon nhất tôi được ăn trong nửa tháng qua.
4
Tôi tưởng mình có thể dựa vào sự giúp đỡ lắt nhắt của Su Nhiễm và ý chí của bản thân mà gắng gượng qua được.
Nhưng tôi sai rồi.
Trả lại Su Nhiễm tám trăm tệ xong, tôi hoàn toàn trắng tay.
Đến một cái màn thầu một tệ cũng không mua nổi nữa.
Cảm giác đói như một bàn tay vô hình siết chặt lấy dạ dày tôi, mỗi lần co thắt là một lần đau nhói.
Tôi bắt đầu uống nước một cách điên cuồng.
Giờ ra chơi, giờ nghỉ trưa, buổi tối về ký túc xá, tôi ôm bình nước của mình, hết lần này đến lần khác đi qua lại giữa cây nước và chỗ ngồi.
Nước lạnh xộc vào dạ dày, tạm thời xoa dịu cảm giác đói rát, nhưng kéo theo sau đó là sự chướng bụng khó chịu.
Và… phải đi vệ sinh liên tục.
Nước bình trong lớp cạn kiệt với tốc độ chóng mặt.
Lúc đầu chẳng ai để ý, nhưng lâu dần cũng có người càu nhàu.
“Sao kỳ vậy, nước gì mà ngày nào cũng phải thay mới?”
“Đúng đó, quỹ lớp không kham nổi mất.”
Mỗi lần tôi bước tới chỗ lấy nước, đều cảm nhận được những ánh mắt dõi theo phía sau.
Tôi chỉ có thể giả vờ không nghe thấy.
Tự trọng, trước nhu cầu sinh tồn, chẳng đáng một xu.
Chiều hôm đó, tiết học cuối cùng, tôi vừa khát vừa đói, cổ họng như bốc cháy.
Tranh thủ lúc giáo viên quay lưng viết bảng, tôi lén bước về phía sau lớp, muốn lấy một cốc nước cuối cùng.
Cây nước phát ra tiếng ục ục, dòng nước yếu dần rồi tắt hẳn.
Giọt nước cuối cùng cũng được tôi hứng trọn.
Tôi thở phào, xoay người định quay lại chỗ ngồi.
Một bàn tay bất ngờ vươn tới, giật lấy cốc nước khỏi tay tôi.
Là Kỷ Hoài.
Trên gương mặt cậu ta là sự ghét bỏ và khinh bỉ không chút che giấu.
“Lâm Triều, cậu uống mãi không thấy đủ à?”
Giọng cậu ta không to, nhưng trong lớp học im ắng, từng chữ một vang lên rõ ràng.
“Cả lớp có một bình nước, sắp bị cậu uống sạch rồi đấy.”
“Cậu uống xong, thì người khác uống gì? Cậu là cái gì mà đòi như thế?”
Ánh mắt cả lớp dồn dập chiếu thẳng vào tôi, như hàng ngàn cây kim đâm vào da thịt.
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Cơn đau dữ dội từ dạ dày khiến tôi gần như không đứng vững.
Tôi ôm bụng, môi run run, nhưng không thể phát ra tiếng.
“Nói gì đi chứ.” Kỷ Hoài thúc giục, giọng bực bội. “Câm rồi hả?”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn vào đôi mắt lạnh lẽo của cậu ta.
“Tôi đói.”
Giọng tôi rất nhỏ, mang theo run rẩy tuyệt vọng, như một làn khói mỏng sắp tắt lịm.
Cả lớp im phăng phắc.
Mọi người đều sững sờ.
Nét châm chọc và mất kiên nhẫn trên mặt Kỷ Hoài cũng đông cứng lại. Cậu ta cầm cốc nước, như thể bị bỏng, ngón tay khựng lại giữa không trung.
“Cậu… nói gì cơ?”
Tôi không còn sức để lặp lại.
Cơn đói kéo dài và nỗi nhục nhã tột cùng khiến mắt tôi tối sầm, cơ thể lảo đảo.
Su Nhiễm là người đầu tiên phản ứng, cô ấy lao tới đỡ lấy tôi.
“Triều Triều! Cậu sao vậy?!”
Giọng cô ấy run lên như sắp khóc.
Tôi dựa vào vai cô ấy, cảm giác toàn thân rã rời.
Tiếng chuông hết tiết vang lên chói tai, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.
Giáo viên bước vào nói một câu “Vào học đi”, nhưng cả lớp như bị đóng băng, chẳng ai nhúc nhích.
Kỷ Hoài đặt mạnh cốc nước trở lại bàn tôi, rồi quay người đi thẳng về chỗ.
Bóng lưng cậu ta, lần đầu tiên… mang theo chút lúng túng.
5
Tôi không muốn ở lại đây, chịu đựng ánh mắt thương hại và soi xét của mọi người.
Tôi gạt Su Nhiễm ra, mặc kệ lời khuyên can của thầy cô và bạn bè, loạng choạng chạy ra ngoài.
Tôi chạy một mạch về ký túc xá, khóa chặt mình trong nhà vệ sinh.
Tôi mở vòi nước, dùng nước lạnh liên tục dội lên mặt, nhưng chẳng thể rửa trôi cảm giác nhục nhã thấm tận xương tủy.
Tôi xong rồi.
Cả trường sẽ biết, Minh Đức có một đứa đặc cách nghèo đến mức chỉ biết uống nước chống đói.
Tôi sẽ trở thành trò cười của mọi người.
Bỏ học thôi.
Ý nghĩ đó cuồng loạn trồi lên.
Có lẽ, đây chính là điều mẹ tôi muốn.
Tôi lôi chiếc điện thoại bàn phím cũ kỹ ra, run rẩy bấm số gọi cho mẹ.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nhấc, bên kia vang lên tiếng ồn ào của những quân mạt chược va nhau.
“Ai đấy?”
“Mẹ, là con.”
“À, Triều Triều hả, có chuyện gì không? Mẹ đang bận đây.”
Giọng bà đầy sốt ruột, khó chịu.
Nước mắt tôi cuối cùng cũng vỡ đê.
“Mẹ, con không muốn đi học nữa.”
Tiếng mạt chược bên kia dừng lại.
Giọng mẹ qua ống nghe truyền tới, mang theo một thứ mà tôi chưa từng nghe: phấn khích, mềm mỏng.
“Sao vậy, bảo bối của mẹ? Học hành mệt quá à? Không sao, không muốn học thì thôi, về nhà đi, mẹ nấu món ngon cho con.”
Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc đó, chết hẳn.
Hóa ra bà vẫn luôn biết.
Bà biết tôi khổ thế nào, bà chỉ đợi đến ngày tôi không chịu nổi nữa.
Tôi cúp máy, lau khô nước mắt.
Màn hình điện thoại phản chiếu khuôn mặt tôi, nhợt nhạt và nhếch nhác.
Tôi nhìn vào gương, từng chữ từng chữ thốt ra:
“Lâm Triều, mày không được thua.”