Chương 3

12

Đêm vợ hắn chết, chính là đêm thứ tư hắn “chữa bệnh” ở từ đường.

Hàng xóm nói, nửa đêm nghe trong nhà Ngô A Tam vang tiếng nước bì bõm.

Rồi là những tiếng “hớ… hớ…” nhỏ nhưng rõ ràng, như người khát nước sắp chết cầu xin được uống.

Khi hắn về đến nhà, vợ đã chết cứng.

Hai chân dính chặt vào nhau, mắt cá buộc dây thừng, treo ngược trên mái hiên.

Trên thân xác là những mảng vảy bung hết, gió thổi qua, vảy rơi lả tả như mưa.

Cạnh xác treo lủng lẳng là chiếc thang mà cô ta dùng để leo lên buộc dây.

Cái xác bốc mùi tanh hôi như cá ươn, nồng nặc đến mức cả làng phải thắp đèn.

Ngay cả mấy người đang ở từ đường “chữa bệnh” cũng phải dừng lại vì mùi hôi.

Dân làng kéo đến nhà hắn, nhìn thi thể treo đong đưa, vảy rơi lộp độp.

Ngô A Tam ngã quỵ xuống đất, ướt đẫm cả đáy quần.

13

Chị tôi bị trưởng thôn sai người khiêng đến.

Vừa thấy chị, hắn bỗng có thêm can đảm, lao đến định nói, bị người giữ lại.

Hắn nhìn trưởng thôn, giọng run rẩy:

“Ngài không thấy sao? Người cá đang lừa chúng ta!

“Nàng ta nói đàn bà ăn ba lần thuốc sẽ khỏi, nhưng vợ tôi chết rồi!

“Trưởng thôn, người cá muốn hại chết chúng ta!”

Trưởng thôn chỉ im lặng nhìn hắn, không đáp.

Trong đám đông bắt đầu vang lên những tiếng xì xào.

“Nhưng tôi chữa ba lần rồi, vảy trên người thật sự sắp hết đấy thôi.”

“Phải đó, tôi ăn một lần thuốc chồng mang về, người không còn bong vảy nữa.”

“Chồng tôi chữa hai lần, khỏi còn nhanh hơn tôi nữa ấy!”

Cả nửa ngày, chẳng ai bênh hắn.

Hắn hoảng loạn, kéo người bên cạnh chỉ vào xác vợ:

“Nàng ta lừa các người! Người cá đang lừa các người!”

Người bị hắn kéo đều bịt mũi, tránh xa hắn.

Không còn cách nào, hắn đứng giữa sân, chỉ tay về phía mọi người, hét khản cả giọng:

“Các người… không tin tôi sao?

“Vợ tôi chết ngay đây rồi, các người cũng không tin lời tôi sao?”

Đáp lại hắn chỉ là bóng đêm và sự im lặng lạnh lẽo.

Không, còn một giọng nói thản nhiên vang lên:

“Không phải cô ta chết vì người cá, mà là vì ngươi, đúng không?”

14

Mọi người quay lại nhìn, chị tôi đã ngồi dậy trên cáng.

“Ba lần đầu chữa bệnh, ngươi chỉ nhận thuốc, không hơn không kém, vừa đủ để cô ta khỏi.

“Nhưng ngươi chẳng cho cô ta uống lần nào, lừa cô ta rằng ngươi không lấy được thuốc.”

Giọng chị bình thản, nhưng chắc nịch.

Cả đám người xôn xao, còn Ngô A Tam thì sững sờ, lùi lại mấy bước.

Hắn đứng đờ ra, rồi giọng run rẩy:

“Không phải… không phải như thế.

“Tôi… tôi tưởng mình sống không nổi nữa.”

Nói rồi hắn ngồi sụp xuống đất, khóc nức nở:

“Ba lần liền! Ba lần tôi chỉ được thuốc cho vợ!

“Nếu trong một tháng không khỏi, tôi sẽ chết!

“Tại sao tôi phải lấy mạng mình để đổi cho cô ta khỏi bệnh?”

Hắn đập đầu, đấm ngực, tuyệt vọng gào khóc:

“Tôi chỉ không muốn chết rồi còn phải dùng thân xác mình làm thuốc cho cô ta, tôi sai ở đâu?”

Nhưng đám đàn ông quanh đó lại cười khinh bỉ:

“Loại đàn ông như mày cũng gọi là đàn ông à? Mất mặt quá!”

“Không sống nổi thì kéo vợ chết theo à?”

“Thế thì mày cũng nên chết luôn đi cho rồi! Đồ cặn bã!”

Không biết câu nào chạm đến hắn, Ngô A Tam bỗng ngẩng đầu, ánh mắt đỏ ngầu.

15

Hắn nhìn từng người đàn ông trong đám đông, rồi cười phá lên:

“Khác gì tao?

“Trương Nhị Văn, Đường Tân, Trần Khải, Lý Lực… còn mấy đứa lần đầu chỉ được thuốc của đàn bà!

“Đứa nào chẳng nói dối vợ là đã tự khỏi, rồi giấu thuốc đi, ném đi, đốt đi?”

Ánh mắt hắn đầy khinh bỉ, hắn nhổ một bãi xuống đất:

“Chúng mày chẳng qua may mắn hơn tao, sau đó mới được cứu nên mới chịu cho vợ uống thuốc.

“Nếu vẫn chỉ toàn thuốc của đàn bà, chúng mày có cho không? Phì!”

Bãi nước bọt rơi xuống đất như giáng thẳng vào mặt đám đàn ông bị hắn điểm tên.

Bọn họ tái mặt.

Còn những người vợ đứng cạnh, vốn đang hùa theo chửi hắn, giờ trợn tròn mắt nhìn chồng mình.

“Ông chẳng phải nói lần đầu không lấy được thuốc cho tôi sao?”

“Ông cũng giống hắn à? Tự cứu mình, giấu thuốc của tôi?”

“Đồ không có lương tâm! Tôi theo ông bao năm, ông khỏi rồi mà cũng chẳng cho tôi thuốc!”

Những người đàn ông khác dù không bị chỉ mặt cũng bị vợ nhìn chằm chằm, nghi ngờ tràn ngập.

Cảnh hỗn loạn kéo dài đến tận sáng.

Mà sáng ra, ai cũng lại phải làm người đoan chính, giữ thể diện.

Có những chuyện, có những lời, không thể phơi dưới ánh mặt trời.

16

Ngay cả Ngô A Tam — kẻ vừa khóc vừa cười suốt đêm — cũng rửa mặt, rồi nghiêm trang đến trước mặt trưởng thôn:

“Người chết là lớn.

“Mong mọi người giúp tôi chôn cất vợ.”

Trời sáng, mùi tanh tuy bớt nồng nhưng vẫn khiến người ta nhăn mặt.

Hắn không xin quàn linh, chỉ muốn chôn cất, trưởng thôn cũng không tiện từ chối.

Ông ta gọi vài gã đàn ông giúp hắn gỡ xác vợ xuống.

Kỳ lạ là xác vợ hắn đã mềm ra, nhưng hai chân vẫn dính chặt như dính keo.

Hắn định thay quần cho vợ cũng không tách nổi hai chân ra.

Trưởng thôn lại bảo mấy người đi trước ra nghĩa địa đào huyệt.

Những người khiêng xác đặt lên tấm ván cửa, khiêng đi.

Cả làng, già trẻ gái trai, đều giữ vẻ mặt buồn bã, đưa tang.

Những người đàn bà thân thiết với cô ta cũng khóc rấm rứt, rơi không ít nước mắt.

Sau đó lại ngả vào lòng chồng, sụt sùi một lúc rồi nín.

Chẳng còn chút nào của bộ dạng gào thét đêm qua.

Vợ Ngô A Tam được chôn cất xong, chị tôi lại bị khiêng về từ đường.

Dù sao dân làng vẫn còn cần chị — để chữa bệnh, và để lấy thuốc.

17

Chưa đến nửa tháng sau, khi chị tôi đang chữa bệnh cho một người đàn ông, bỗng ho ra một ngụm máu.

Người đàn ông kia vừa sợ vừa hoảng, nhưng mạng mình vẫn là quan trọng nhất, vội vã làm xong việc rồi chạy đi gọi trưởng thôn đến.

Trưởng thôn đi vòng quanh chị mấy lượt, rồi đưa tay sờ lên phần lưng dưới của chị.

Ông ta nhìn chị với giọng tiếc nuối xen lẫn thương hại:

“Người cá, lưng cô mọc ra một viên ngọc rồi, cô biết không?”

Chị gật đầu.

“Tôi biết, đó là yêu châu của người cá.

“Khi viên yêu châu này trồi ra khỏi da thịt hoàn toàn, cũng là lúc người cá chết.”

Trưởng thôn im lặng một lúc, nếp nhăn trên trán lại sâu thêm:

“Cô vốn có thể làm người cá thêm mấy năm nữa.

“Nhưng giờ cô đã hiến hết thần lực, e rằng không qua nổi bảy ngày.”

Chị vẫn điềm tĩnh, chỉ khẽ nói “biết rồi.”

Trước khi trưởng thôn ra khỏi từ đường, chị gọi lại.

“Tôi chết vì làng, lời ngài đã hứa, xin đừng quên.

“Nhà tôi sẽ không còn thêm người cá nào nữa.”

Trưởng thôn gật đầu, đóng cửa từ đường.

Tôi hiểu, chị đã đổi lấy mạng sống của tôi.

Thì ra người cá phải lấy mạng mình để trả cho những cúng tế kia.

Bảo sao chị không muốn tôi làm người cá.

Làm người cá, chẳng tốt đẹp gì.

18

Hôm sau, trưởng thôn lại tập hợp toàn bộ dân làng trước tế đàn.

Chỉ qua một đêm, ông ta như già đi mấy chục tuổi.

“Người cá chỉ còn sống được bảy ngày nữa thôi.”

Giọng ông ta không to, nhưng khiến cả đám người hoảng loạn.

Tính từ đợt đầu chữa bệnh, mỗi nhà chỉ mới chữa năm lần.

Đàn ông ba lần, đàn bà hai lần — đều thiếu một lần cuối.

Chị tôi còn sống bảy ngày, mà mỗi lần chữa lại cách nhau bảy ngày.

Tất cả chỉ còn một cơ hội duy nhất.

Từ dạo đó, trong làng đã khác hẳn.

Bề ngoài đàn bà vẫn ngoan ngoãn với chồng, nhưng trong chuyện “chữa bệnh”, họ đã đổi khác.

Mỗi khi đến lượt chồng đi từ đường, họ hoặc dỗ ngọt, hoặc giận dữ, bằng mọi cách ép chồng mang thuốc về.

Nhà nào chồng không mang thuốc về, thì nửa đêm vợ mài dao.

Ai cũng hiểu, đàn bà đang đề phòng chồng mình.

Mà đàn ông cũng phòng lại vợ.

Họ mang thuốc về, nhưng đều tính kỹ số lần — vợ phải chậm hơn mình một lượt mới được.

Nhà nào cũng như thế.

Ai nấy đều còn thiếu một lần cuối, ai cũng sẽ làm mọi cách để giữ lấy mạng mình.

19

Bảy ngày cuối cùng, ai cũng muốn có thuốc, ai cũng muốn sống.

Nhưng bi kịch cũng bắt đầu từ bảy ngày đó.

Đàn ông vẫn theo thứ tự rút thăm, ban đêm vào từ đường chữa bệnh.

Nhưng phụ nữ trong làng lại chặn cửa, không cho vào.

Họ không còn giấu giếm nghi ngờ, nói toạc ra:

“Lần chữa bệnh cuối cùng này, chúng tôi phải ở đó!

“Cách chữa này trói mạng chúng tôi vào các người, đàn bà chúng tôi chẳng có quyền gì cả!

“Không công bằng!

“Các người — ai cũng như Ngô A Tam thôi!

“Chúng tôi phải tận mắt thấy các người chữa bệnh, để chắc chắn là còn cho vợ sống sót!”

Lần đầu tiên, phụ nữ trong làng cùng đứng về một phía, cứng rắn vô cùng.

Khi đàn ông xông vào từ đường, họ đã tay nắm tay, vây chặt quanh tôi và chị.

“Chúng tôi không đồng ý! Các người đừng hòng động vào người cá!”

Họ nói đầy chính nghĩa, còn có người quay lại an ủi chị đừng sợ.

Họ nói, lần này, họ sẽ bảo vệ chị đến cùng.

20

Đàn ông không chịu, đàn bà cũng không lùi, dù bị tát cũng không tránh.

Mắng chửi, đánh đập, không ai lung lay nổi họ, đành phải mời trưởng thôn đến.

Nhưng lần này, uy của trưởng thôn cũng không khiến họ cúi đầu.

Họ cắn chặt răng, đòi tự mình giữ lấy cơ hội cuối.

“Sống hay chết, tôi phải tận mắt thấy.”

Cuối cùng, đàn ông đành nhượng bộ.

Cả từ đường đầy ắp phụ nữ, bên giường chị tôi kê thêm một cái ghế.

Người đàn ông nào rút trúng thăm, thì vợ hắn ngồi lên ghế đó, dán mắt nhìn.

Những người đàn bà khác tuy không ngồi cạnh giường, cũng ở trong phòng, giám sát cho nhau.

Hàng chục ánh mắt phụ nữ dõi chặt vào cảnh đàn ông cởi đồ, lên giường, làm việc.

Người vợ nào cũng gần như dí sát mặt vào chồng mình, mắt như muốn bật ra khỏi hốc.

Họ phải nhìn xem, chồng mình có dám giấu đi cơ hội sống không.

Còn đàn ông thì cắn răng nghiến lợi, gân xanh nổi đầy đầu.

Có người tức giận chửi vợ, có người tự tát chính mình, vẫn không chịu để “thuốc” cuối cùng thuộc về đàn bà.

Xong việc, họ vội mặc quần áo bỏ chạy, chẳng thèm nhìn người vợ ngồi thất thần bên ghế.

Hai ngày đầu, hầu hết đàn ông đều giữ được cơ hội sống.

Nhưng đàn bà không ngồi yên nữa.

Ban ngày, họ tụ tập bàn nhau cách làm suy yếu chồng — chia nhau những bài thuốc hại thận.