Mẹ Tôi, Người Con Gái Năm Ấy

Chương 1

1

Khi mang cà phê đến cho vị sếp lạnh như băng của mình, tôi phát hiện ra một bí mật động trời.

Trên bàn làm việc của anh ta đặt một tấm ảnh — trong ảnh là một người phụ nữ tóc ngắn, môi đỏ, phong cách quyến rũ và sang trọng.

Tôi nhìn tấm ảnh mà ngẩn người.

Người phụ nữ trong ảnh, tôi nhìn thấy mỗi ngày.

Ngay cả nốt ruồi nhỏ nơi khóe mắt — kích thước và vị trí đều giống y đúc!

Không lẽ… đó là mẹ tôi?!

Sếp nhìn tôi đang ngây ra trước tấm ảnh, gương mặt lộ rõ vẻ khó chịu. Chỉ một ánh mắt thôi, tôi đã sợ đến mức lùi về sau một bước.

“Cô định nhìn đến bao giờ?”

Đôi mày lạnh lẽo của anh ta hơi nhướng lên, một tay cầm ly cà phê trên bàn. Làn hơi nóng mờ mịt phủ lên gương mặt vốn lạnh nhạt ấy, khiến anh ta càng thêm mơ hồ và… đẹp đến mức không thật.

Đẹp trai thật đấy. Đứng cạnh mẹ tôi chắc chắn rất xứng.

Bà Yang đúng là có gu!

Tôi vội cúi đầu, cười nịnh:

“Tôi chẳng thấy gì cả, sếp nghỉ ngơi nhé.”

Khẽ khom người, tôi nhanh chóng rút khỏi phòng làm việc.

Vừa ra khỏi cửa, tôi lập tức rút điện thoại gọi ngay cho bà Yang:

“A lô? Mẹ à, ông ta vẫn chưa chịu ký hả?”

Giọng mẹ tôi đầy bực bội:

“Đúng là cái tên khốn kiếp ấy!”

Tôi bật cười:

“Không sao, mẹ yên tâm, chuyện này để con lo. À đúng rồi, mẹ còn giữ ảnh hồi trẻ không? Gửi con một tấm nhé.”

“Làm gì thế?”

“Con thấy mẹ đẹp, mang theo để lấy may được không?”

“Thế à? Được thôi. Tối qua nhà lấy nhé. Nhớ chọn tấm tóc ngắn, môi đỏ, kiểu Hong Kong quyến rũ ấy.”

Sáng hôm sau, trên bàn làm việc của tôi xuất hiện một tấm ảnh mỹ nhân, nằm giữa đám búp bê chiêu tài, nổi bật đến mức ai đi ngang cũng phải liếc nhìn.

Khi sếp họp xong bước ra, ánh mắt đầu tiên của anh ta lập tức dừng lại ở đó.

Bước chân vốn định rẽ về văn phòng chợt khựng lại, rồi anh ta quay người đi thẳng về phía tôi.

Bước đi mạnh mẽ, dứt khoát, khí thế khiến cả văn phòng im phăng phắc.

Chỉ riêng tôi — vừa căng thẳng, vừa háo hức.

“Tấm ảnh đó ở đâu ra?”

Tôi bị gọi riêng vào văn phòng.

Đồng nghiệp ngồi cạnh nhìn tôi bằng ánh mắt kinh hãi, như thể đang tiễn tôi lên đoạn đầu đài.

Còn tôi thì… tim đập thình thịch.

“Cô cũng từng theo ban nhạc Gió Xanh à?”

“Hả?”

Ban nhạc gì cơ? Tôi hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Sếp không nói thêm, chỉ bước thẳng đến chiếc két sắt trong phòng, mở ra và lấy ra một phong bì dày.

Bên trong là một xấp ảnh — tất cả đều là của cùng một người.

Một người phụ nữ trẻ trung, phóng khoáng — khi thì dựa lưng vào tường mỉm cười tự nhiên, khi lại ôm cây đàn guitar, cúi đầu gảy nhẹ.

Tôi chết lặng. Trong ký ức của tôi, bà Yang chưa bao giờ cười rạng rỡ như thế.

Bà lúc nào cũng trong căn bếp nhỏ chật chội, cắt rau, rửa chén, xào nấu — ngày này qua năm khác.

Ngọn đèn vàng mờ mịt trên trần đã cùng bà đi qua bao năm tháng…

Vậy mà tôi lại không hề biết — mẹ tôi từng đứng dưới ánh đèn sân khấu, từng là một cô gái rực rỡ đến thế.

Giọng sếp vang lên, lạnh như băng:

“Cô đang lén điều tra chuyện riêng của tôi à?”

Tôi run rẩy, chỉ tay vào tấm ảnh trong tay anh ta — nơi ngực người phụ nữ đeo một sợi dây chuyền ngọc Phật bằng chỉ đỏ.

Tôi kéo cổ áo xuống, lôi ra sợi dây giống hệt:

“Cô ấy là mẹ tôi.”

Căn phòng rơi vào một khoảng lặng chết người.

Lần đầu tiên kể từ khi tôi vào làm, tôi thấy trên gương mặt vị sếp lạnh lùng kia — là vẻ sững sờ, bàng hoàng thật sự.

2

Tôi lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh chụp gần đây giữa tôi và bà Yang.

Sếp lạnh lùng nhìn chằm chằm vào đôi mắt cong cong của bà trong ảnh, ngẩn người rất lâu.

Tôi cầm điện thoại đến mức tay bắt đầu mỏi, khẽ buông ra — nhưng anh ta lại đưa tay đỡ lấy từ bên dưới.

Vẫn chưa xem đủ.

“Chưa nhìn rõ, để tôi xem lại.”

Anh ta như muốn chui hẳn vào màn hình vậy.

Hương nước hoa lạnh thoảng tới — mùi của một người đàn ông thành đạt, tinh tế.

Hoàn toàn khác với cái ông già ở nhà, người mà mỗi khi tâm trạng xấu thì cả tắm cũng lười, mùi thuốc lá, rượu và mồ hôi hòa lại, chẳng khác gì một vũ khí sinh học di động.

Khi còn nhỏ, nửa đêm bà Yang thường lén chui vào chăn tôi, ôm tôi và nói xấu ông ta, rồi vừa cười vừa rơi nước mắt, kể cho đứa con gái ngốc của mình nghe những điều trong lòng.

Khi ấy bà nghĩ tôi còn nhỏ, không hiểu gì — đúng là tôi không hiểu, nhưng trí nhớ tôi tốt lắm, tôi nhớ rất rõ.

Đến khi lớn lên, tôi mới dần hiểu ra ý nghĩa của những lời ấy.

Nếu ông già đó sinh muộn hơn mười năm, có lẽ dù có cầu trời khấn Phật, ông ta cũng chẳng thể cưới được người như bà Yang.

Không có người mai mối, không có những lời dỗ ngọt, bà hẳn đã có một cuộc đời tốt đẹp hơn.

Trước đây tôi chỉ đoán vậy, nhưng khi nhìn thấy những tấm ảnh mà sếp cất giữ, tôi càng chắc chắn điều đó.

Với nhan sắc và khí chất của bà Yang, ở thời nay chắc A9 còn phải xếp hàng lấy số để được theo đuổi.

“Bà ấy… dạo này vẫn ổn chứ?”

Sếp buông điện thoại, ánh mắt dần dịu lại, xen lẫn một chút buồn và hoài niệm.

Trong đầu tôi lập tức dựng lên cả một bi kịch tình yêu đầy ngang trái, chuẩn bị mở miệng đáp thì —

Anh ta lại nói tiếp:

“Nếu tiện, hỏi giúp tôi một câu — bà ấy còn nhớ cái người từng bị bà chặn trong ngõ đánh cho ngất không.”

“Dù đã qua nhiều năm, nhưng tiền thuốc và lời xin lỗi, một cái cũng không được thiếu.”

“Cô biết đấy, bộ phận pháp lý công ty tôi rất giỏi.”

Lần này thì đến lượt tôi sững sờ, há hốc miệng không thốt nên lời.

3

“Chẳng phải thằng nhóc từng phá buổi diễn của mẹ sao?”

Tôi đưa ảnh của sếp cho bà Yang xem, bà chỉ liếc một cái liền nhận ra ngay.

“Nó nói mẹ hát dở, còn bắt mẹ trả tiền! Nhưng nó nghe hết rồi đấy, sao mẹ phải trả?”

Bà Yang vừa nói, vừa tiếp tục đan áo len, tay không ngừng nghỉ.

“Vậy nên mẹ mới chặn nó trong hẻm rồi đánh cho một trận à?”

Bà quay đầu đi, hất cằm đầy kiêu ngạo, không nói thêm gì nữa.

Cửa đột nhiên bị gõ ầm ầm. Qua mắt mèo, tôi thấy ông già nát rượu — lão Đăng.

Từ khi ly thân với bà Yang, ông ta thậm chí còn chẳng biết mặc quần áo cho ra hồn. Giữa mùa hè mà vẫn mặc áo dài tay, vệt mồ hôi ướt sũng ở cổ và tay áo.

Nếu quần áo có rách thêm chút nữa, chắc bảo vệ dưới nhà đã tưởng ông ta là ăn mày mà đuổi đi rồi.

“Mở cửa! Tao biết hai mẹ con mày ở trong đấy, mở cho tao!”

“Con mẹ nó, muốn đá tao rồi sống sung sướng à? Nằm mơ đi!”

“Tao nói cho mà biết, mày sống là người của tao, chết cũng là ma của tao! Dù xuống mồ cũng phải chôn chung với—”

Tôi bỗng mở cửa.

Lão Đăng mất thăng bằng, say rượu ngã nhào xuống đất.

Chai rượu trong tay đổ tràn ra sàn, mùi nồng hăng át cả hương hoa dành dành mà bà Yang vừa đốt trong phòng khách.

“Con bất hiếu! Tao là bố mày!”

Lão bò dậy, chỉ tay vào mặt tôi mà chửi om sòm:

“Mày phải khuyên mẹ mày sống tử tế với tao mới đúng!”

“Sống tử tế?” – tôi cười lạnh – “Sống kiểu gì? Kiểu ăn hôm nay chẳng biết mai ra sao à? Hay là kiểu bị chủ nợ đến đòi, sống dở chết dở?”

Tôi cầm chai rượu ném thẳng ra cửa. “Hay là kiểu ông uống say, lấy đầu tôi đập vào tường?”

“Cái đó… là mày chọc tao tức thôi! Tao là bố mày, mày dám—”

Tôi rút điện thoại, áp lên tai.

“A lô, ông Từ hả? Bố tôi có nợ tiền ông đúng không? Ông ta đang ở chỗ tôi này…”

Lão Đăng nghe xong, chẳng cần nghĩ thêm, xoay người bỏ chạy.

“Con hỗn láo! Nghịch tử!”

4

Lão Đăng có ba sở thích lớn: đánh bài, nói dối và nhận thua nhanh.

Còn chuyện kiếm tiền thì ba ngày làm, hai ngày nghỉ, năm ngày còn lại ngồi trong căn phòng đầy khói thuốc, hò hét đánh bài với đám bạn.

Khi ấy tôi còn nhỏ, ngồi chồm hổm bên cạnh, hít đầy khói thuốc và nghe mấy bà tám chuyện thiên hạ.

Trước khi học xong bảng chữ cái tiếng Anh, tôi đã thuộc làu mấy bộ bài tây rồi.

Thời đó, bà Yang để tóc dài, làm công nhân ở nhà máy gần nhà.

Vừa về đến cửa, ngửi thấy người tôi toàn mùi khói thuốc, bà liền nổi giận, cãi nhau ầm ĩ, bảo lão Đăng đừng có dẫn tôi đến chỗ đó nữa.

Miệng ông ta thì dạ dạ, nhưng lần sau vẫn kéo tôi theo, giao tôi cho mấy cô ở sòng bài trông.

Lặp lại vài lần, cuối cùng bà Yang đành mang tôi theo bên mình.

So với việc hít khói thuốc, nghe máy móc ầm ĩ trong xưởng còn đỡ hơn.

Bà dựng một cái bàn con trong góc, tôi ngồi đó làm bài tập, còn bà thì khâu vá, tính toán tiền công.

Lần đầu tiên nhà tôi nổ ra “chiến tranh” là khi lão Đăng đánh thua hết tiền học của tôi trong một năm.

Bà Yang chịu hết nổi, hất tung bàn ăn, đập cả đĩa đậu chua vào mặt ông ta.

Tiếc là tôi còn nhỏ, không giúp gì được mẹ, chỉ biết nhìn bà bị đánh bầm dập.

Một sinh linh bé bỏng đã mất đi trong nước mắt của bà Yang.

Sau đó, lão Đăng nhận lỗi rất nhanh — quỳ xuống, viết giấy cam đoan, hứa đủ điều.

Trước khi mẹ tôi kịp nguôi giận, hai bên gia đình đã thay nhau tha thứ cho ông ta cả ngàn lần rồi.

“Vợ chồng nào chẳng có lúc cãi vã, ngủ một giấc là quên thôi.”

“Đàn ông kiếm tiền cực lắm, con đừng làm khó nó nữa.”

Tôi ngồi bên, cắn đầu bút chì, trong lòng thầm phản bác:

Rõ ràng là mẹ mới là người gánh cả nhà.

Sau chuyện đó, lão Đăng có thu mình lại đôi chút, xách túi đi “làm ăn xa” với đám bạn.

Thật ra là vì gạo trong chum đã hết, ông ta không muốn cùng hai mẹ con tôi ăn cơm trắng chấm muối nữa.

Bà Yang phải vay mượn khắp nơi, cuối cùng mới đủ tiền cho tôi đi học.

Ban ngày đi làm, ban đêm đan áo len, làm thêm thủ công để lo cho tôi.

Nhờ thế, tôi thoát được khỏi thị trấn nhỏ ấy.

Tôi cũng chẳng phụ lòng — thi đỗ vào một công ty lớn.

Ngày đuổi được lão Đăng ra khỏi nhà, tôi nhìn thấy dưới chung cư có một chiếc Bentley.

Giữa dãy xe bình dân, nó nổi bật hẳn lên — như một con phượng giữa đàn gà.

Tôi bước lại, gõ nhẹ vào cửa kính. Ba giây sau, cửa sổ hạ xuống.

Sếp nghiêng đầu, nhìn tôi:

“Đến lấy tài liệu.”

Miệng vẫn cứng như thép.

Chương trước
Chương sau