Chương 2
10
Tôi cúi người ôm lấy nó, kéo nó dậy khỏi mặt đất, nắm chặt bàn tay nhỏ bé ấy.
“Không sao đâu, Tiểu Chân. Con không sao là được rồi.
Mẹ đưa con đi mua cái bình nước mới nhé.”
Tiểu Chân buồn bã nói:
“Nhưng mà mẹ ơi, kiếm tiền vất vả lắm.
Con vô dụng quá, lại khiến mẹ phải tốn tiền…”
Tôi xoa đầu nó:
“Tiền mất thì kiếm lại được.
Nhưng Tiểu Chân chỉ có một mà thôi.
Tiểu Chân à, trên đời này không ai là không mắc sai lầm cả.
Sai rồi cũng chẳng sao đâu.”
Tại sao tôi lại phải khắt khe với con gái mình như vậy?
Thế giới ngoài kia vốn đã khắc nghiệt lắm rồi, người ngoài đâu ai chịu nuông chiều nó.
Vậy thì tôi — chính tôi — phải là người duy nhất chịu nuông chiều nó.
Tôi muốn con ngã đau thì có người dỗ dành.
Uất ức thì có chỗ để khóc.
Dù cho cả thế giới quay lưng, ít nhất con vẫn có thể trở về nhà… tìm mẹ.
11
Tiểu Chân càng lúc càng quấn quýt bên tôi, thỉnh thoảng còn ôm gối sang ngủ chung.
Khi ngủ, nó sẽ vùi đầu vào hõm cổ tôi, hơi thở nhẹ nhàng, đều đều — đó là bản nhạc ru êm ái nhất của tôi.
Nhưng dạo này, giấc ngủ của nó có vẻ không yên.
Trong mơ đôi lúc nó nói mớ — khi thì “đừng động vào tôi”, khi thì “lại là cậu à”.
Tôi bắt đầu thấy bất an, liền dò hỏi bóng gió:
“Ở trường vẫn ổn chứ con?”
Nó gật đầu:
“Ổn mà mẹ.”
Thế nhưng, tôi vẫn phát hiện ra — nó bị bắt nạt.
Quần nó thi thoảng dính bẩn, như thể bị xô ngã.
Lưng áo dính mực bút bi, màu rất đậm, rõ ràng là bị vẽ cố ý.
Có hôm áo khoác còn bị móc rách một góc.
Tối hôm đó, khi ôm nó ngủ, tôi khẽ thì thầm:
“Tiểu Chân… mẹ luôn cảm thấy rất có lỗi với con.
Rõ ràng đã ly hôn rồi, vậy mà mẹ vẫn ích kỷ sinh ra con, để con từ lúc chào đời đã không có ba…
Con có trách mẹ không?”
Tiểu Chân rúc vào lòng tôi, dụi dụi:
“Sao lại trách chứ? Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất.”
Tôi vuốt tóc nó:
“Hồi đó mẹ nhát lắm. Nhưng từ khi có con, mẹ chẳng còn sợ gì nữa.
Chỉ sợ một điều thôi.”
Tiểu Chân tò mò ngẩng đầu:
“Mẹ sợ gì ạ?”
“Mẹ sợ con bị tổn thương. Càng sợ con bị tổn thương mà không nói cho mẹ biết.
Tiểu Chân à, con có thể kể cho mẹ nghe… chiếc áo khoác của con đã bị rách thế nào không?”
Nó lại rúc vào lòng tôi, vòng tay ôm lấy tôi thật chặt.
Tôi cảm thấy ngực mình ươn ướt.
Nó hít hít mũi:
“Là bạn nữ ngồi sau con.
Cô ấy cứ chờ lúc con đứng dậy trả lời câu hỏi thì rút ghế đi, khiến con ngã.
Cô ấy còn vẽ lên áo con, hôm nay còn dùng đinh rạch rách áo khoác nữa.
Cô ấy nói, dù sao con cũng không có ba, sẽ chẳng dám làm gì cô ấy.
Mẹ ơi… con không cố ý giấu mẹ đâu.
Mẹ còn phải đi làm, còn nấu cơm cho con…
Đừng bận tâm mấy chuyện này nữa, dù sao con cũng sắp lên cấp hai rồi, sẽ không học chung lớp với cô ấy nữa.”
Tôi vuốt đầu nó:
“Mấy chuyện đó nhỏ xíu à.
Để mẹ lo, được không?”
12
Ở kiếp trước, Tiểu Chân cũng từng bị bạn học bắt nạt.
Không có ba — dường như những đứa trẻ như thế luôn phải chịu những chuyện như vậy.
Hồi học tiểu học, nó từng nói với tôi:
“Trong lớp có bạn gọi con là đồ con hoang.”
Lúc đó tôi bận việc đến quay cuồng, nghĩ con nít cãi nhau vặt thôi, nên chẳng để tâm.
Về sau, nó lại nói có bạn gái hay giật tóc nó, còn đẩy nó nữa.
Tôi mất kiên nhẫn:
“Cô ta sao không đẩy người khác mà cứ đẩy con?
Nó đẩy thì con tránh ra là được chứ gì!
Mẹ bận đi làm lắm, con lớn rồi, chuyện của mình phải học cách tự giải quyết.”
Rồi sau đó nữa… nó không kể gì thêm với tôi về việc bị bắt nạt.
Tôi cũng mặc nhiên cho rằng chẳng còn ai bắt nạt nó nữa.
Nhưng thực sự là không ai bắt nạt nó sao?
Nếu không có, tại sao từ nhỏ đến lớn nó luôn chơi một mình, nghỉ lễ thì nhốt mình trong phòng làm bài tập, chưa từng rủ bạn đến nhà chơi?
Sau này khi nó đi làm, tôi trách nó không biết giao tiếp:
“Tiểu Chân, sao con chẳng có lấy một người bạn vậy?
Có thêm bạn là có thêm đường, con phải học cách hòa đồng với mọi người chứ.”
Nó không trả lời.
Không biết từ khi nào, Tiểu Chân bắt đầu dùng sự im lặng để đối đáp với những lời càm ràm, than phiền và trách móc của tôi.
Tôi thật sự… không phải một người mẹ tốt.
Tôi ích kỷ sinh ra nó mà chẳng hề hỏi nó có muốn đến thế giới này không.
Tôi cũng không bảo vệ được nó, khiến nó thất vọng về tôi, rồi thất vọng cả về cuộc đời này.
Vì thế, nó mới rời đi — không chút do dự.
Rời khỏi thế giới này.
Rời khỏi tôi.
Có lẽ… nếu có quyền lựa chọn, nó thà rằng chưa từng được sinh ra.
13
Hôm sau, vào giờ ra chơi lớn, tôi mang theo một túi xách tay, đích danh yêu cầu gặp bạn nữ ngồi sau lưng Tiểu Chân.
Vừa thấy tôi đến tìm, mắt con bé ấy lóe lên chút hoảng loạn.
Dù sao thì… nó vẫn chỉ là một đứa trẻ.
Tôi mỉm cười thân thiện:
“Cháu là Uyển Khiết đúng không? Dì nghe Tiểu Chân nhắc đến cháu suốt đó.
Cháu biết rồi mà, Tiểu Chân nhà dì không có ba, chỉ có mình dì là mẹ.
Tiểu Chân nói dạo gần đây cháu hay bắt nạt con bé — kéo ghế của nó, vẽ bậy lên áo, còn làm rách cả áo khoác nữa.
Dì chỉ có một đứa con gái, nên muốn đến thương lượng chút, sau này có thể đừng bắt nạt Tiểu Chân nữa… có được không?”
Con bé thả lỏng cảnh giác.
Tôi mỉm cười càng dịu dàng hơn:
“Cháu là đứa bé ngoan, chắc chắn sẽ không từ chối dì đâu đúng không?
Vậy dì cảm ơn cháu trước nha.
Đây là món quà dì chuẩn bị cho cháu, mang về nhờ mẹ cháu nấu cho mà ăn nhé.”
Tôi đưa túi xách cho nó.
Con bé nhận lấy, mở ra nhìn thoáng — lập tức hét toáng lên rồi “òa” một tiếng khóc rống.
Giáo viên nghe tiếng vội chạy tới.
Tôi đứng bên cạnh, ra vẻ vô tội, nhìn con bé khóc đến nấc lên từng hồi.
Tôi quay sang nói với cô giáo:
“Cô Hà, thật ngại quá. Dạo trước Uyển Khiết hay bắt nạt Tiểu Chân, chắc cô cũng biết rồi nhỉ?
Hôm nay tôi cố ý đến gặp cháu để xin cháu đừng làm thế nữa.
Để lấy lòng cháu, tôi còn mua con gà mang đến tặng, nhờ mẹ cháu nấu cho ăn.
Ai dè cháu chưa thấy máu bao giờ, bị dọa đến khóc luôn.”
Cô Hà nhìn vào túi xách, thấy con gà bên trong cổ bị chặt làm đôi, mặt hơi biến sắc.
Phải mất mấy giây mới lắp bắp cảm ơn tôi, nói sẽ chuyển lời cho mẹ bé Uyển Khiết.
Cô còn bảo tôi yên tâm, sau này sẽ không ai dám bắt nạt Tiểu Chân nữa.
Tôi mỉm cười với cô:
“Vậy thì tốt quá rồi.”
Rồi quay sang nhìn cô bé vẫn đang nấc nghẹn:
“Uyển Khiết, phải ngoan đấy nhé.”
Con bé sợ quá, chui ngay ra sau lưng cô Hà.
Tối đó, tôi hỏi Tiểu Chân xem bạn ngồi sau khóc bao lâu.
Tiểu Chân đáp:
“Mẹ ơi, con cũng không rõ nữa.
Tại vì… bây giờ gặp con là bạn ấy đi đường vòng luôn rồi!”
14
Tiểu Chân bình an lên cấp hai, bài vở cũng bắt đầu nhiều hơn.
Tôi hỏi nó có muốn ở nội trú không, như vậy mỗi ngày có thể ngủ thêm được nửa tiếng.
Tiểu Chân chu môi:
“Con không muốn ngủ thêm nửa tiếng đâu.
Con muốn mỗi ngày đều được gặp mẹ, còn muốn ăn cơm mẹ nấu nữa!
Mẹ không biết trường nấu ăn dở đến mức nào đâu…”
Tôi vội ngắt lời nó:
“Tối con muốn ăn gì, nói mẹ biết, mẹ nấu cho.”
Không thể để nó nói tiếp được — dạo này hễ nó mở miệng là thao thao bất tuyệt, một ngày nói còn nhiều hơn cả tuần ở kiếp trước.
Nó không khách sáo gì, gọi món luôn:
“Con muốn ăn sườn chua ngọt!”
Tôi gật đầu:
“Được được được, cho con cả một tô giấm luôn chịu không?”
Nó nghiêng đầu nhìn tôi:
“Mẹ ơi, con ăn nhiều như vậy… mẹ không sợ bị con ăn đến sạt nghiệp rồi đuổi con ra khỏi nhà à?”
Tôi cười, vỗ nhẹ vào vai nó:
“Mẹ nghèo tới mức đó sao? Nuôi heo mẹ còn nuôi được nữa là!
Mau đi học đi, trễ giờ rồi đó.”
Nó chạy ra ngoài mấy bước, trước khi đóng cửa còn không quên quay lại nhắc:
“Mẹ ơi, sườn chua ngọt đó nha!”
Cái đồ tham ăn nhỏ.
Thật tuyệt biết bao…
Thứ nó yêu thích lại có thêm một điều nữa.
Tối hôm đó về, nó không về một mình.
Bên cạnh nó là một… con mèo.
Chắc là mèo hoang nhặt trên đường — nhỏ xíu, nằm co ro trong vòng tay nó, lông bẩn thỉu đến mức chẳng nhìn ra nổi màu gốc.
Nó đứng ngoài cửa, thò đầu vào ngó nghiêng, mà nhất định không chịu bước vào.
“Mẹ ơi… con có một tiếng xin lỗi… muốn nói trước với mẹ một chút.”
Tôi chỉ nhìn là đoán ngay được… nó định nói gì.