4

“Thì ra trong lòng ba mẹ, con chỉ là con gái, sớm muộn gì cũng đi lấy chồng, là người ngoài, không xứng có một căn phòng riêng. Nếu là con trai, ba mẹ có cho nó một căn phòng độc lập không?”

 

Trong phòng im phăng phắc.

 

Lúc này tôi mới hiểu lời Lưu Đan nói. Ha, “con một chính sách”.

 

Thật mỉa mai. Thân phận con một mà tôi từng lấy làm tự hào, hóa ra chỉ là do cha mẹ bất đắc dĩ mà thôi.

 

Ba mẹ đều làm trong cơ quan nhà nước, họ không thể vì sinh thêm đứa con trai mà đánh mất tiền đồ.

 

Tuy trên danh nghĩa chỉ có tôi là con gái duy nhất, nhưng trong lòng họ, luôn tồn tại một “người con trai vô hình”.

 

6

 

Ba mẹ cuối cùng cũng buông máy tính và cây bút xuống.

 

Ba tôi là người phản ứng trước, mang theo vẻ ngượng ngập và tức giận khi bị lật tẩy:

 

“Con là đứa bất hiếu! Nuôi con lớn thế này chỉ để nghe con chất vấn bọn ba mẹ sao?

 

“Con gái vùng núi người ta còn chẳng được đi học, sớm đã bị gả đi để trả nợ cho gia đình, còn con thì kén cá chọn canh, đúng là được nuông chiều quá rồi!”

 

Ba gào xong thì thở hổn hển, mẹ vội vàng rót nước cho ông uống, rồi trừng mắt trách móc tôi:

 

“Con đúng là, sao lại cứ chấp nhặt mãi thế?”

 

“Mẹ, căn nhà mới của cậu con, mẹ bỏ vào không ít tiền đúng không? Nhờ thế con trai của cậu mới được học trường điểm?”

 

“Ba, còn thằng con trai của chú út, nghe nói sắp học đại học dân lập, học phí cao ngất, ba có phải là người lo liệu không?”

 

Sắc mặt ba mẹ thoáng chốc trở nên gượng gạo, nhưng rất nhanh lại biến thành giận dữ.

 

“Cậu con chỉ có một đứa con trai, lúc ấy tiền đồ quan trọng hơn hết.”

 

“Đường đường là con trai duy nhất của nhà họ Lý, sau này chính là chỗ dựa của con gái nhà này. Con đừng có nói móc nữa.”

 

Tôi bật cười, cười đến mức ngả nghiêng, nước mắt nhòe cả khuôn mặt.

 

Chính tôi đã tự tay phá vỡ cái “sự thật” mà mình từng ảo tưởng: rằng tôi là cô con gái duy nhất được hưởng trọn tình thương yêu trong nhà này.

 

Mẹ lo lắng kéo tay ba:

 

“Con gái mình làm sao thế này?”

 

Ba hừ lạnh một tiếng:

 

“Cũng tại bà nuông chiều quá. Con gái thì nuôi qua loa thôi cũng được.”

 

Mẹ không chịu thua:

 

“Sao ông không qua loa với cái thằng cháu bất tài của ông đi, ngay cả trường công lập cũng chẳng đỗ nổi.”

 

Ba gằn giọng:

 

“Thằng con trai bên nhà em trai bà thì giỏi giang lắm chắc? Mới tiểu học thôi đã toàn trượt điểm liệt!”

 

Hai người cãi vã kịch liệt, chẳng ai để ý rằng tôi đã lặng lẽ quay vào phòng.

 

Có lẽ vì đã làm một trận ầm ĩ, cảm xúc của tôi trái lại bình tĩnh hẳn.

 

Tôi mở máy tính, chỉnh lại toàn bộ nguyện vọng, chọn ngôi trường ở tận phương Bắc, cách nhà hai ngàn cây số.

 

Nơi này không dung nạp tôi, ắt sẽ có nơi khác chào đón tôi.

 

Buổi tối, ba mẹ lại làm như chưa có chuyện gì, gõ cửa gọi tôi ra phòng khách ăn cơm.

 

Tôi nhạy bén nhận ra ánh mắt họ thoáng chút gượng gạo.

 

Tôi nhìn mâm cơm toàn những món mình thích, hệt như mọi khi, còn cố ý hét lên đầy phấn khích để mang lại cho họ cảm giác vui vẻ.

 

“Wow, bữa tối hôm nay thịnh soạn quá, tay nghề nấu nướng của ba mẹ có thể sánh với đầu bếp rồi. Đây là để mừng sắp dọn về nhà mới phải không?”

 

Ba mẹ rất hài lòng với vẻ ngoài “không hề để bụng” mà tôi thể hiện. Hai người nhìn nhau cười, rồi thì thầm:

 

“Thấy chưa, con gái mình làm gì có oán giận qua đêm, chỉ là tính trẻ con thôi, giờ chẳng phải đã ổn rồi sao.”

 

“Đúng đúng, đây mới chính là chiếc áo bông nhỏ kín gió của chúng ta.”

 

Ba uống chút rượu, ánh mắt chan chứa thương yêu nhìn tôi:

 

“Tiểu Đường, sau này đi học đại học, mỗi tuần đều về nhà ăn cơm nhé, ba sẽ nấu cho con những món con thích nhất.”

 

Mẹ vừa rót trà vừa cười lắc đầu:

 

“Ông cứ chiều con bé như thế, rồi lại đổ lên đầu tôi cho xem.”

 

Lúc đó tôi chỉ mải ăn cơm, chẳng rảnh nói gì, chỉ gật đầu liên tục:

 

“Vâng, vâng…”

 

“Đấy, lớn tướng rồi mà vẫn như con nít, đều do ông chiều cả đấy.”

 

“Nhà mình chỉ có một đứa con cưng, không cưng thì cưng ai?”

 

Tôi cũng cười hồn nhiên theo họ, ra vẻ vô tư, chẳng nghĩ ngợi gì.

 

7

 

Mối quan hệ giữa tôi và ba mẹ dường như còn thân thiết hơn trước.

 

Bởi vì thành tích thi đại học của tôi rất xuất sắc, đồng nghiệp của ba mẹ thường mời cả nhà tôi đi ăn, lấy cớ để họ “truyền đạt kinh nghiệm nuôi dạy con cái”.

 

Trường của ba còn ra thư khen, khoa của mẹ cũng phát phần thưởng.

 

Ba tôi lúc nào cũng tươi cười rạng rỡ, mẹ thì như trẻ lại cả chục tuổi.

 

Cho đến đêm trước ngày nhận được giấy báo nhập học, tôi lại bị dẫn đi dự một bữa tiệc.

 

Người anh em thân thiết của ba uống say, lời lẽ trở nên nhiều hơn thường lệ:

 

“Tôi đã nói rồi, sinh con gái vẫn tốt hơn. Học đại học ngay tại địa phương, sau này lấy chồng cũng ở đây, ba mẹ có ốm đau gì thì chăm sóc thuận tiện. Còn con trai nhà tôi ấy à, trời sinh tính ham đi xa, nhất quyết phải chạy đến tận nơi cách cả ngàn cây số.”

 

“Thông thường, học đại học ở đâu thì khả năng ở lại đó làm việc là rất lớn. Tôi già rồi, e rằng chẳng ai chăm sóc, haizz… vẫn là con gái mới hiếu thuận.”

 

Ba tôi liên tục xua tay, nhưng ánh mắt đắc ý thì sắp tràn ra ngoài:

 

“Sao lại thế được, con trai con gái đều hiếu thảo như nhau.”

 

Mẹ vừa bóc tôm cho tôi, vừa lén liếc nhìn người ngồi đối diện.

 

Chính là dì họ của tôi — mẹ của Lưu Đan.