Chương 9

Ngày hôm sau, bố của Giang Dực gọi điện thoại đến. Ông không nói dư thừa một câu nào, chỉ lạnh nhạt:

"Lập tức về nhà gặp bà."

Điện thoại cúp rất dứt khoát. Tôi cầm máy, khẽ thở dài.

Nhà họ Giang.

Người hầu đều bị sai ra ngoài, cả căn nhà im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi, bầu không khí nặng nề.

Tôi đi lên thư phòng ở lầu hai. Trên hành lang, nhìn thấy Giang Dực đang đứng bên cửa sổ cuối dãy.

Anh vẫn mặc bộ quần áo từ tối hôm qua, chiếc sơ mi trắng loang lổ vết máu, chói mắt đến ghê người. Hai bàn tay quấn chặt băng gạc, m.á.u vẫn rịn ra nhuộm đỏ thẫm.

Dù thảm đến vậy, trên người anh lại chẳng có nửa phần chật vật. Khói thuốc vấn vít quanh những ngón tay, trên gương mặt tuấn tú chỉ còn lại vẻ lạnh lẽo và tê dại sau một trận cuồng phong dữ dội.

Nghe tiếng bước chân, anh hờ hững liếc mắt, rồi cụp mi, không nói lấy một câu.

Tôi im lặng bước qua, đẩy cửa thư phòng. Các bậc trưởng bối nhà họ Giang đều đã ngồi đó. Lời nói đang dở dang, nhưng khi tôi bước vào, tất cả bỗng im bặt.

Tôi giữ đúng lễ phép, khẽ cất tiếng chào. Nhờ có bà nội Giang ở đó, bầu không khí mới không đến nỗi quá khó coi.

Bà ngoắc tôi lại:

"Khải Thư, nói cho bà nghe, sao đột nhiên lại đòi ly hôn?"

"Bà, không phải là đột nhiên đâu." Tôi như thường lệ, rót cho bà chén trà ấm, giọng ôn nhu nhưng kiên định. "Bà biết rõ, cháu sẽ không bao giờ dễ dàng mở miệng đòi chuyện lớn thế này."

Chén trà rồi sẽ nguội lạnh, cũng như lòng người.

Bà cụ tâm như gương sáng, nhưng vẫn không cam lòng, hỏi thêm:

"Cháu thật sự sắt đá đến thế sao?"

"Vâng." Tôi sợ bà lo nghĩ đến chuyện phân chia tài sản, nên nói thêm:

"Bà yên tâm, cháu không lấy bất cứ thứ gì."

"Ôi, chẳng phải chuyện tiền nong." Bà cụ xua tay. "Thằng Dực mấy năm nay có chút ăn chơi phóng đãng, nhưng cháu là thanh mai trúc mã của nó, lại thành vợ chồng bao năm, hai đứa dù có cãi vã thì cũng có thể sống qua. Ai mà ngờ..."

Tôi cảm thấy có chút nực cười.

Giang Dực có thể buông thả, nhưng với thân phận công tử nhà họ Giang, cộng thêm đầu óc thương trường hơn người, thì hết thảy phong hoa tuyết nguyệt của anh dường như đều trở nên vô hại, thậm chí chẳng đáng kể.

Chỉ cần là anh, thì luôn được bao dung, luôn được thiên vị.

Còn tôi đối với Giang Dực, từ đầu đến cuối chỉ là một sai lầm.

Một sai lầm trong cảm xúc, một sai lầm trong tình yêu, mà dẫu vậy, tất cả lại đều sai.

Thấy tôi không trả lời, bà cụ lại đổi cách, dùng tình cảm để níu kéo:

"Từ nhỏ cháu đã ở trước mặt bà, rồi lại gả vào nhà ta nhiều năm, ngoan hiền hiếu thuận, việc gì cũng chu toàn. Bà thật sự không nỡ rời cháu đâu."

Tôi cúi mắt, ngón tay vô thức cọ vào lòng bàn tay.

Những thứ ngày xưa chẳng được quý trọng, thì hôm nay lại trở thành cái gọi là không nỡ buông tay.

"Bà, xin giữ gìn sức khỏe." Tôi dừng ở đó, không nói thêm gì nữa.

Khẽ cúi chào tất cả mọi người thật sâu, rồi tôi quay người bước đi.

Cửa bất ngờ bị đẩy mạnh.

Giang Dực với gương mặt lạnh lẽo đi vào. Anh không nhìn tôi, nhưng khi lướt qua, lại nắm chặt lấy cổ tay tôi.

Cơn đau lan ra, gần như tê dại đến đứt mạch.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh, m.á.u lại càng chảy nhiều hơn, thấm đẫm băng gạc.

Anh không nói những điều khác, chỉ để lại những lời nặng nề, từng chữ như gõ thẳng vào tim tôi:

"Đừng phí công. Tôi sẽ không ly hôn."

Khí thế của anh khiến tôi cứng họng, không thốt nổi câu nào. Bầu không khí lặng im đến mức kim rơi cũng nghe thấy.

Giang Dực kéo nhếch môi, như cười như không, nhưng những lời thoát ra lại lạnh buốt thấu xương:

"Trừ khi bà chết."

Ngày hôm sau, bố của Giang Dực tức đến mức mặt mày xanh lét.

Ông vung lấy cây gậy của bà cụ, giáng xuống từng nhát nặng nề, đánh thật sâu vào xương thịt.

"Ngày trước sống thì để mày làm loạn, giờ c.h.ế.t cũng để mày làm loạn, tao sao lại sinh ra được đứa con hỗn láo thế này chứ!"

Tôi bỗng nhớ lại ngày cưới năm ấy, cũng từng có cảnh tượng tương tự. Chỉ khác là, lần đó tôi không còn đau lòng mà lao tới che chắn cho anh nữa.

Ngược lại, Giang Dực khẽ nghiêng người, như muốn chắn tôi ở phía sau. Anh mím chặt môi, không kêu một tiếng đau, cũng không mở miệng cầu xin nửa lời.

Tôi nghĩ, Giang Dực vẫn là cái tính cứng đầu ấy, chẳng thay đổi chút nào.

Cuối cùng, mẹ Giang Dực không nhịn nổi, ôm chặt lấy chồng mà cầu xin. Bố Giang hận sắt không thành thép, giọng lạnh như băng:

"Nuông con cũng như g.i.ế.c con, bà cứ nuông nó mãi đi."

Tôi bị Giang Dực kéo ra khỏi màn kịch hỗn loạn ấy.

Đến trước cửa, tôi rút tay lại, cổ tay đã loang lổ vết m.á.u đỏ thẫm. Muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại thôi. Cả hai lặng im, chỉ còn lại khoảng không nặng nề.

Giang Dực đưa tay châm thuốc, có lẽ vì tay quá đau, run rẩy mấy lần mà không châm được.

Tôi nhìn không nổi, lấy bật lửa châm hộ, đưa điếu thuốc đã cháy đến bên môi anh.

𝑋𝑖𝑛 𝑐ℎ𝑎̀𝑜 𝑡𝑜̛́ 𝑙𝑎̀ 𝑄𝑢𝑎̂́𝑡 𝑇𝑢̛̉, 𝑑𝑢̛̀𝑛𝑔 𝑎̆𝑛 𝑐𝑎̆́𝑝 𝑏𝑎̉𝑛 𝑑𝑖̣𝑐ℎ 𝑛ℎ𝑒́.

Ngọn lửa l.i.ế.m vào đầu thuốc, nhưng anh vẫn không hút, chỉ hờ hững ngậm lấy, ánh mắt dán chặt vào tôi thật lâu.

Mãi sau, anh mới nhả khói, dùng mũi giày nghiền tàn thuốc, bật cười đầy mỉa mai:

"Thẩm Khải Thư, em thật sự chẳng hề để tâm đến tôi nhỉ."

Tôi nhíu mày.

Đúng là cái kiểu ăn vạ, làm điều ác trước rồi lại quay sang trách người khác.

Rất nhiều chuyện nếu nói ra cũng chỉ thành dài dòng, rất nhiều lời vốn chẳng còn ý nghĩa.

Tôi không có ý định tranh cãi, dứt khoát giữ im lặng.

Giang Dực chờ mãi không nghe tôi lên tiếng, như bị rút cạn khí lực, vẻ mặt thoáng chốc sa sút rất nhiều.

Anh thấp giọng hỏi, có chút mỏi mệt:

"Đồ đạc đều gần như dọn đi hết rồi?"

Tôi gật đầu:

"Cần mang theo thì tôi đã mang hết."

Giang Dực không nói thêm gì. Tôi cũng không đoán được trong lòng anh nghĩ gì.

Rõ ràng biết anh chẳng để tâm đến tiền tài, nhưng tôi vẫn phải nói rõ:

"Trừ một số vật dụng cá nhân, còn lại tôi không lấy gì cả."

Nghe vậy, Giang Dực bật cười, giọng vừa châm chọc vừa cay nghiệt:

"Trong mắt em, tôi chỉ đáng giá đến thế thôi sao?"

"Không hẳn vậy." Tôi đáp thẳng thắn.

Tôi chỉ muốn cắt đứt sạch sẽ tất cả mà thôi.

Giang Dực nghe xong, dường như hiểu ra ý tôi. Nụ cười nơi khóe môi khựng lại, dần dần biến mất.

"Em cái gì cũng không mang đi."

Anh nghiêng mặt sang một bên, nhẹ nhàng nhếch môi, nửa như tự giễu, nửa như cô đơn:

"Nhưng tôi lại cảm thấy... em chẳng để lại cho tôi thứ gì cả."

Một ngày trời quang nắng đẹp, tôi mua hoa ra nghĩa trang. Tôi đến thăm mẹ, cũng đến thăm Giang Dực.

Mộ mẹ mới dựng chưa lâu, qua vài trận mưa gió, bia đá đã bắt đầu mọc rêu xanh. Tôi chợt nghĩ, ở giữa nhân gian này, dù tình thâm nghĩa trọng đến đâu, cuối cùng cũng chỉ hóa thành từng nấm mộ đơn độc.

Người thì ngoài mộ, kẻ thì trong mộ.

Con người rồi lặp đi lặp lại, cuối cùng cũng tan biến giữa nhân gian.

Yêu hận đều bị một nét bút xóa nhòa.

Không nhất thiết phải canh cánh, cũng không cần chấp niệm.

Tôi đứng thật lâu, ôm bó hoa đi xuyên qua nghĩa trang, đến thăm mộ Giang Dự.

Ngôi mộ của anh năm nào cũng được tu sửa, chín năm trôi qua, vẫn chẳng thấy dấu vết của thời gian. Nhưng trong tấm ảnh, thiếu niên ấy mãi mãi mười tám tuổi.

Tôi từng đến đây vô số lần, muốn nói với cậu ấy thật nhiều, thật nhiều điều. Cậu thiếu niên mỉm cười dịu dàng, như thể thật sự đang lắng nghe tâm sự của tôi, chỉ là... không bao giờ còn có thể giải đáp nỗi băn khoăn, an ủi những khổ đau của tôi nữa.

Tôi vẫn thường nghĩ, nếu như Giang Dự còn sống, cuộc đời anh ấy sẽ thế nào?

Sẽ có sự nghiệp hiển hách, sẽ có vợ hiền con thảo, sẽ có cháu chắt vây quanh, sẽ có một đời viên mãn.

Với người dịu dàng như thế, đáng lẽ cuộc đời phải đẹp như vậy mới đúng.

Thế nhưng ở đời này, điều khó giải nhất lại chính là chữ "mệnh".

Ngày đó, Giang Dực từng hỏi tôi: "Dùng cái gì để chống lại số phận?"

Dùng cái gì đây?

Nỗi day dứt chẳng thể buông, nỗi đau cũng chẳng có cách nào giải thoát.

"Anh Giang Dự, em đi tiếp về phía trước, anh có trách em không?" tôi khẽ hỏi.

Gió thổi qua, thiếu niên lặng im, chẳng đáp lời.

Đây chính là một màn từ biệt thật dài. Tôi đứng dậy, phủi đi lớp bụi bám.

"Anh Giang Dự, em phải đi rồi, chắc sẽ không trở lại nữa."

Cuối cùng, tôi cũng phải rời khỏi quãng đường này, đi trên con đường thuộc về riêng tôi.

Ân tình sâu nặng, nhưng duyên phận lại mỏng manh. Dòng lũ số phận đã cuốn tôi và anh ta đi xa.

Chúng tôi mỗi người như một con thuyền phiêu bạt không bến, chẳng còn có thể cập chung một bờ.

Tôi lặng lẽ đứng đó rất lâu, rồi mới quay người rời đi.

Vừa xoay bước, thì bắt gặp mẹ Giang Dực đã đứng sau lưng.

Tôi thoáng ngẩn người, chân dừng lại. Bà cầm theo hộp bánh, bước đến trước bia mộ của Giang Dự, nhẹ nhàng đặt xuống.

"Ta đã biết sẽ gặp con ở đây." giọng bà bình thản, chẳng mang chút sóng gió, cũng không cần tôi nói thêm điều gì.

Tôi chỉ lặng lẽ gật đầu.

Bà không nói nữa, lấy khăn lụa lau bức ảnh của Giang Dự, dù tôi vừa mới lau, vốn chẳng còn chút bụi nào.

Một lúc lâu sau, bà mới cất giọng:

"Nên nói con ngu ngốc, hay là còn giữ được chút lương tri đây?"

Tôi ngẩng lên.

Bà dịu dàng vuốt ve bức ảnh của Giang Dự:

"Thằng Dự vốn là một đứa trẻ tốt, nó chưa bao giờ hy vọng có ai phải mang tội lỗi vì sự thiện ý của nó cả."

Tim tôi run lên. Thì ra, bà biết tất cả.

"Con thích nó, không chỉ vì nó là Dự nhi."

Bà đứng thẳng dậy, chậm rãi gấp chiếc khăn lụa lại:

"Thằng Dực từ nhỏ đã ngang ngược, chẳng bao giờ thật sự chia sẻ với ai câu chuyện trong lòng.

Cả đời này, nó bị ép phải lấy con, trong lòng chẳng cam tâm, nên mới buông thả trác táng như vậy."

"Nhưng là một người mẹ, ta luôn mong con mình hôn nhân hạnh phúc, vì thế với con, cũng chẳng ít khắt khe."

"Con hiểu." tôi thành thật đáp, "Con chưa từng oán trách mẹ."

Bà chậm rãi bước xuống núi, tôi lặng lẽ đi theo phía sau.

"Có lẽ ta không thể hiểu hết con trai mình, nhưng có một điều chắc chắn: nó không ghét con, mà là... quá mức thích con."

Trong giọng bà phảng phất chút áy náy.

Tôi bất giác nhớ lại một vài chuyện năm xưa...

Hình như trong mọi gia đình, cha mẹ đều sẽ yêu thương đứa con xuất sắc hơn. Ngay cả nhà họ Giang cũng không ngoại lệ. Giang Dự và Giang Dực là một cặp song sinh, nhưng tình yêu thương của cha mẹ lại bị chia làm hai nửa. Một khi đã có yêu thương, thì khó tránh khỏi thiên lệch.

Ánh hào quang của Giang Dự chiếm trọn sự chú ý của cả gia đình.

Còn Giang Dực thì bướng bỉnh, ngông cuồng, càng nhìn càng khó ưa, lâu dần dễ bị bỏ quên.

Mà Giang Dực vốn mang sẵn tính phản nghịch, ngày một ngang ngược, khó thuần phục.

Mãi đến khi Giang Dự qua đời, Giang Dực mới như người lạc lối quay về, gánh lấy tất cả kỳ vọng của gia tộc.

Ngoại trừ chuyện tình cảm hoang đường, còn lại chẳng thể bắt lỗi ở đâu.

Ông cụ Giang từng nói, Giang Dực luôn cảm thấy cái c.h.ế.t ngày đó vốn dĩ nên rơi xuống đầu mình.

Nghĩ đến Giang Dự, trong lòng anh ta mang nỗi áy náy quá nặng.

Bà Giang khẽ thở dài:

"Hôm đó, sau khi đánh con, nó tức giận bỏ sang châu Phi, săn g.i.ế.c dã thú để trút giận. Khi ấy ta mới biết, thằng bé ngốc đến nhường nào."

Tôi chợt nhớ đến những bức ảnh anh ta chụp với Lăng Khả Nguyệt, cũng khó mà phân biệt thật giả.

Tựa như tất cả, đều đã trở thành một nút thắt chết.

Bà Giang dường như đoán được suy nghĩ trong lòng tôi:

"Nó mong muốn hơn bất kỳ ai rằng con có thể buông bỏ cảm giác tội lỗi vô căn cứ ấy.

Chỉ là, nó vẫn nghĩ rằng con thích Dự nhi, vì thế mới chọn cách ngu ngốc nhất để dừng lại."

Bà nhịn không nổi mà thở dài:

"Vừa muốn con phản kháng để giải thoát chính mình, vừa giống như đứa trẻ đòi kẹo, cố ý gây sự để con nhìn đến nó. Cứ thế, cứ thế... mà cuối cùng..."

Đến đây, vị phu nhân vốn cao ngạo kia, lại bật ra lời cầu khẩn:

"Khải Thư, cùng là phụ nữ, ta cũng hiểu tất cả đã là nước đổ khó hốt lại.

Nhưng làm mẹ, ta vẫn hy vọng con và nó có thể buông bỏ trong yên bình."

"Thằng bé ấy quá cố chấp, đừng để nó tự đẩy mình vào ngõ cụt."

Nghe ra giọng bà đã nghẹn ngào, tim tôi cũng trĩu nặng theo.

Bà rời đi, tôi men theo đường núi bước rất lâu, rất lâu.

Nhớ lại nhiều chuyện, cũng nhớ đến Giang Dự.

Giang Dự thường nói: "Thư Thư, Giang Dực chỉ là một thằng nhóc ngây ngô thôi."

Quả thật, anh ấy nói đúng.

Giang Dực từ nhỏ đã như vậy, ngoài cứng trong mềm, ngang bướng khó chiều.

Quá kiêu ngạo, cũng quá cố chấp.

Tôi nghĩ...

Nếu tình yêu là một kiểu ân từ, thì đã từng yêu, cũng nên buông bỏ.

Tôi quay về phòng tân hôn để tìm Giang Dực. Anh đang ngồi trong phòng thay đồ của tôi.

Những thứ trước đây anh từng đập phá, nay đã được anh lặng lẽ sửa lại, đặt về chỗ cũ.

Không biết tôi nghe ai nói, có một loại bất lực thế này:

Khi giận dữ cực điểm thì đập phá, nhưng sau khi nguôi ngoai, lại nhặt từng mảnh vỡ lên mà sửa chữa.

Giang Dực ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi cúi xuống tiếp tục làm việc trong tay.

Hai bàn tay anh đã quấn băng gạc, dính đầy m.á.u khô, vậy mà chẳng tỏ vẻ đau đớn, cũng chẳng biết đang cố chấp điều gì.

Tôi không nói gì, xuống lầu lấy hộp thuốc.

Khi trở lại, tôi ngồi trước mặt anh, đưa tay cầm lấy tay anh, anh còn hơi vùng vẫy né tránh.

Nhìn xem, vẫn còn bướng bỉnh đến thế.

Tôi vốn đã chuẩn bị tâm lý, nhưng khi tháo lớp băng gạc trên tay anh ra, tim vẫn run lên từng hồi.

"Có đau không?" tôi hỏi.

Giang Dực nghiêng mặt tránh ánh mắt tôi, hừ một tiếng:

"Em chẳng phải chưa từng quan tâm sống c.h.ế.t của tôi sao?"

Tôi bật cười vì tức:

"Giang Dực, anh đúng là biết lý lẽ thật đấy."

Nghe tôi cười, anh quay đầu lại, ánh mắt phức tạp dừng trên mặt tôi.

"Nhiều năm như vậy, hình như chúng ta chưa từng nói chuyện tử tế một lần nào." tôi vừa tỉ mỉ xử lý vết thương, vừa cười buồn mà nói.