2

Học chưa xong cấp hai, tôi đã phải đi làm công nhân ở xưởng điện tử.

Vì chị gái tôi cần tiền đi học, còn tôi thì không được học nữa.

 

Mẹ chê làm ở xưởng điện tử kiếm ít, mùa đông lạnh buốt lại ép tôi chuyển sang làm ở xưởng ván ép.

 

Xưởng có chỗ ở, điều kiện cũng không tệ.

Nhà gạch mái ngói, giường tầng, giơ tay là chạm tới xà ngang.

 

Công việc của tôi là “vá ván” – một công việc đặc trưng ở vùng Lỗ Nam.

 

“Vá ván” tức là dùng keo dán các miếng gỗ mỏng đã phơi khô lại thành tấm hoàn chỉnh.

 

Ai từng làm việc này đều biết, mùa đông thì ngón tay nứt toác là chuyện bình thường.

 

Không hiểu sao tay tôi bị nứt nặng hơn người khác, đến mức nắm tay lại là thấy cả xương.

 

Bình thường mấy bác gái cùng làm việc sẽ cho tôi một cuộn băng keo điện để quấn tay.

 

Tháng thứ hai làm việc, cuối cùng tôi nhận được tháng lương đầu tiên – 800 tệ, tôi vui như điên.

 

Lúc ấy tôi mới nhận ra:

thì ra tôi không phải loại chỉ ăn mà không làm, không phải thứ vô dụng.

 

Muốn được ba mẹ công nhận, tôi gửi hết 800 tệ về nhà.

Gửi xong tôi mới nhớ ra — mình không còn đồng nào ăn cơm.

 

Haha, ham thể hiện quá, quên luôn chuyện để lại tiền sinh hoạt cho bản thân.

 

Nhưng tiền mà đã vào tay mẹ tôi, muốn lấy lại dù chỉ một chút cũng khó như lên trời.

 

Cuối cùng, một bác gái trong xưởng cho tôi mượn 100 tệ để sống qua ngày.

 

Năm đó tôi mới 14 tuổi, vào xưởng nhờ mượn chứng minh thư.

 

Sau giờ làm, điều khiến tôi vui nhất là ngồi trên bãi lúa mì trước xưởng,

mơ mộng về một ngày nào đó được sống trong chung cư, ngày nào cũng được ăn mì ly – loại mì ăn liền đóng thùng mới chịu.

 

Chớp mắt, con trai của người phụ nữ năm xưa đã tốt nghiệp cao đẳng.

 

Tết năm ấy, tôi từ xa về quê ăn Tết.

 

Mùng Một Tết, tôi đi chúc Tết một mình, chẳng hiểu sao lại bước đến đầu làng phía Đông.

 

Trước cửa nhà đứng một người phụ nữ và con trai bà. Bà vừa ăn hạt dưa vừa gọi lớn:

“Chu Chu! Nghe mẹ con nói con đang làm ở xưởng điện tử à, mấy năm nay vất vả không con?”

 

Châm chọc làm sao. Đến cả hàng xóm chẳng liên quan gì còn biết hỏi han công việc tôi có mệt không, khổ cực không.

 

Còn mẹ tôi, câu đầu tiên khi tôi về nhà là:

“Cuối năm được bao nhiêu? Có nhiều hơn con bé Mễ Mễ không?”

 

Bà còn nói Mễ Mễ cùng đi làm với tôi mà kiếm được nhiều tiền hơn, tôi chắc chắn là lười biếng, hay cáu bẳn, không được quản lý quý mến.

 

Tôi nghĩ, mẹ kế chắc cũng chỉ đến thế.

 

Nói chuyện vài câu, người phụ nữ ấy mời tôi qua nhà ăn kẹo cưới. Tôi đồng ý.

 

Sau đó, bà dẫn con trai đến nhà tôi dạm hỏi, và tôi cũng được ăn kẹo cưới của chính mình.

 

Người phụ nữ năm xưa ấy, giờ trở thành mẹ chồng của tôi.

 

Sau khi cưới, bữa cơm đầu tiên mẹ chồng nấu cho tôi chính là: bí đao hầm cà tím.

Có lẽ bà nhớ tôi thích món đó.

 

Chồng tôi phụ bà nấu mì. Khi anh ấy rửa mì trong nước, tôi liền biết:

người này chắc chắn có một tuổi thơ hạnh phúc.

 

Vì chỉ người chưa từng nấu ăn mới đem mì đi rửa.

 

Vừa ăn xong tiệc cưới, tôi cảm thấy món ăn mẹ chồng nấu vừa thân quen, vừa khó tả.

 

Trở về nhà mẹ đẻ

 

Trước hôm về nhà ngoại, mẹ tôi gọi điện:

“Con gái về nhà chồng phải mang đủ tám món quà, phải có hai cái đùi dê.”

 

Nhưng năm đó chị tôi về nhà chồng chỉ mang bốn món, chẳng ai đòi đùi dê cả.

 

Yêu cầu này thật hiếm gặp, tôi xấu hổ không dám kể với chồng và mẹ chồng.

 

Thế mà chồng tôi và mẹ chồng vẫn dậy sớm ra chợ chuẩn bị đủ quà:

mười cân thịt, rượu, trà, hai con gà, hai con cá, hai cái đùi dê, thêm cả miến và thịt bò, đúng mười món.

 

Xem ra mẹ chồng tôi hiểu mẹ tôi hơn cả tôi.

 

Trước khi đi, chồng tôi còn lên mạng tìm:

“Làm sao từ chối khéo quà biếu của nhà gái?”

 

Tôi bảo anh:

“Không cần tìm đâu, khỏi phải lo.”

 

Anh ngạc nhiên:

“Sao lại không cần? Nhà mình không thể lấy lại quà. Ba mẹ em nuôi em không dễ gì!”

 

Tôi không đáp. Thực tế chứng minh — anh ấy đúng là nghĩ quá nhiều.

 

Theo lệ, đùi dê thì phải trả lại một cái – tượng trưng cho qua lại đôi bên, còn mẹ tôi thì giữ sạch không sót món nào.

 

Không có rượu mừng, không có lời tiếp đón, không có người ngồi bàn trên – chỉ là khách vãng lai dưới nhà.

 

Mẹ tôi kéo tôi ra ngoài thì thầm:

“Trời nóng, nấu ăn phiền phức, đặt bàn nhà hàng lại đắt, con kiếm lý do, ngồi một lúc rồi về nhé.”

 

Sao lại bắt tôi tìm lý do?

 

Bà luôn thích làm người tốt, còn tôi phải đóng vai xấu. Chưa bao giờ bà nghĩ cho vị trí của tôi ở nhà chồng.

 

Tôi không định làm con dâu "không biết điều" đó.

 

Không ngờ, trước khi đến giờ ăn, mẹ chồng tôi lại là người đề xuất về trước.

 

“Nhà còn việc, phải về sắp xếp.”

 

Vậy là bọn tôi về tay không. À không, vẫn được uống hai chén trà của mẹ tôi.

 

Vì giữ thể diện cho mẹ tôi, chúng tôi sáng sớm đã ra ngoài chuẩn bị quà, còn chưa ăn gì tử tế.

Về đến nhà ai nấy đều đói lả.

 

Mẹ chồng không nói một lời, bước vào vườn, hái cà tím và bí đao.

 

Chẳng mấy chốc, bà lại bưng ra món tủ — bí đao hầm cà tím, tôi vẫn ăn rất ngon.

 

Vì cùng làng, lại gần nhà, nên mẹ tôi cứ có thời gian là lại chạy qua nhà tôi.

Hôm thì mượn cái rổ, mai thì hỏi cái gáo múc nước.