4

Thế là, tôi bảo chồng ôm con, chờ mẹ tôi không để ý,

tôi xách thùng dầu lạc 20 cân mà mẹ tôi định lấy… chạy trốn bằng xe luôn.

 

Trên đường về, tôi nghĩ thầm:

“Nếu mẹ phát hiện mất một thùng dầu lạc, chắc nổ tung tại chỗ, kích thích thật đấy.”

 

Về đến nhà, rõ ràng mẹ chồng không vui, đến cả bát mì cũng không có.

 

Đêm đó, bé con mới hơn ba tháng tuổi phải nhập viện vì viêm phổi.

 

Trong phòng bệnh, tôi nhìn con bị viêm phổi, chồng sốt cao, còn tôi thì bị viêm tuyến sữa – ngàn cảm xúc dâng lên.

 

Mẹ chồng ở nhà nấu cơm rồi mang lên, ba bữa đều đặn, vẫn không thiếu món “bí ngòi hầm cà tím”.

 

Trong mắt người ngoài, tôi là cô “công chúa” không biết nấu cơm.

 

Thực ra, đó là mẹ chồng đang đứng ra “làm nền” cho tôi, để người ngoài tin rằng tôi cũng là “nữ chúa” được cưng chiều từ nhỏ bên nhà mẹ đẻ.

 

Bà đang “mạ vàng” cho tôi, để mọi người nghĩ rằng ở nhà mẹ đẻ tôi cũng được bố mẹ nâng như nâng trứng.

 

Không ai ngờ, ở nhà mẹ đẻ, tôi phải giặt giũ, nấu nướng, quét dọn, xuống ruộng làm việc – việc gì cũng tới tay.

 

Chỉ khi về nhà mình, chồng và mẹ chồng mới “chiều” tôi thành một cô công chúa chỉ ăn không làm.

 

Bé con nằm viện suốt ba tuần, xuất viện xong tôi cũng ít về thăm mẹ hơn.

 

Tôi cảm thấy giữa tôi và mẹ luôn có một vực sâu, sớm muộn gì tôi cũng sẽ rơi xuống đó.

 

Quả nhiên, điều đó thành sự thật.

 

Hết thời gian nghỉ thai sản, tôi đi làm ở một xưởng gần nhà. Bỗng nhiên đau dữ dội bên hố chậu phải.

 

Đến bệnh viện, chẩn đoán viêm ruột thừa cấp, tôi phải mổ gấp.

 

Cận Tết, mẹ chồng bàn với chồng tôi: “Trước hết cứ gửi quà Tết về cho mẹ con bé, kẻo bà sốt ruột.”

 

Vì tôi đang nằm viện, bà bảo chúng tôi gửi mẹ tôi 1.000 tệ cùng ít hải sản làm quà Tết.

 

Mẹ tôi biết tôi vừa mổ ruột thừa, nhưng trong điện thoại chẳng hỏi thăm một câu, chỉ kể chị tôi gửi quà Tết “to khủng khiếp” thế nào.

 

Sau này chị bảo, thật ra chị chỉ gửi cho mẹ một miếng thịt.

 

Tôi hạ ngay phong bì của mẹ xuống 200 tệ, thích thì nhận, không thích thì thôi.

 

Gửi xong, thấy mẹ gửi icon WeChat, tôi bỗng thấy một cảm giác hả hê trào lên.

 

Thai kỳ nhờ “phúc” của mẹ, tôi không được ăn nhiều cherry, nên không bị tiểu đường thai kỳ.

 

Nhưng mẹ tôi thì bị chẩn đoán tiểu đường type 2.

 

Bà ba ngày hai bữa, bất kể sáng tối, đều gọi điện cho tôi:

 

Lúc thì kêu đau chân, bác sĩ bảo cần mua t.h.u.ố.c bổ canxi.

 

Lúc thì kêu t.h.u.ố.c hạ đường huyết hết, bảo tôi mua gửi về.

 

Tôi giả vờ không thấy, không nghe, không gửi.

 

Có lẽ mẹ nghĩ xa quá, tôi không về được, không làm gì được bà.

 

Vậy là bà đi xe buýt cả đêm lên nhà tôi.

 

Bà bảo tôi mua bàn chải, cốc đ.á.n.h răng cho bà, tôi biết ngay – bà định ở lại dài hạn.

 

Mẹ chê mẹ chồng nấu ăn sơ sài, không tinh tế.

 

Chê chồng tôi đi làm về không động tay chân, chỉ ngồi đợi ăn.

 

Tôi nghĩ: “Mẹ cũng thế thôi, chẳng làm gì, chuyên gây chuyện, 20 năm hành nghề khuấy phân!”

 

Tôi biết bà rảnh rỗi, qua nhà tôi làm “cái chày” khuấy chuyện.

 

Thấy không hiệu quả, bà lại thích buôn dưa lê với các ông bà trong khu.

 

Bà kể với họ: “Nó cả năm không về nhà, quà Tết cũng chẳng thèm gửi.”

 

Bà cố tình làm tôi thành đứa con gái “có chồng là quên mẹ”.

 

Mẹ chồng nhìn thấy mẹ tôi định phá chuyện, chỉ còn cách xoay qua chuyện ăn uống.

 

Bà hỏi tôi bữa sáng ăn gì, tôi bảo: “Mì luộc.”

 

Hỏi bữa trưa: “Bí ngòi hầm cà tím.”

 

Bữa tối? “Không ăn.”

 

Không hiểu sao mẹ tôi ăn không nổi món bí ngòi hầm cà tím, phải sống nhờ mì luộc.

 

Chưa đầy ba ngày, mẹ tôi đã giục tôi đi chợ mua sườn về bà nấu.

 

Tôi bảo: “Được, đi cùng nhau.”

 

Đi trên đường, mẹ nhìn khu chung cư chúng tôi mà than:

“Giá như chị con ở đây thì tốt quá, hai đứa đổi chỗ cho nhau, chị con chắc chắn sẽ hạnh phúc.”

 

Phải, từ nhỏ đến lớn, cái gì đổi được, mẹ cũng đổi cho chị.

 

Tôi nghĩ: “Nếu bỏ qua ánh nhìn xã hội, bỏ qua đạo lý, liệu mẹ có đổi cả gia đình, đổi cả chồng cho tôi không?”

 

Hồi nhỏ, tôi mê học, thành tích luôn đứng đầu, mẹ lại nói nhà nghèo, chỉ cho một đứa đi học.

 

Vậy nên để chị – người thi toán được 25 điểm – tiếp tục học, tôi phải bỏ học đi làm.

 

Chỉ vì chị học lớp cao hơn tôi.

 

Lớn lên tôi mới hiểu, lý do đó vừa đáng thương vừa buồn cười.

 

Sau khi tôi bỏ học, thầy chủ nhiệm trung học ba lần đến nhà khuyên, nói: “Không có tiền không sao, có thể xin trợ cấp học sinh nghèo, học cấp hai không tốn bao nhiêu đâu.”

 

Mẹ tôi lần nào cũng nói: “Nhà tôi chỉ cho một đứa học là đủ.”

 

Vậy là học vấn đầu tiên của tôi dừng ở cấp hai.

 

Dù sau này tôi học bổ túc lấy được bằng đại học, nhưng chưa từng bước chân vào trường đại học – vẫn là nỗi tiếc nuối lớn nhất.

 

Chị tôi thì học xong cấp hai, trượt cấp ba, mẹ định cho học trung cấp nghề, chị nhất quyết không, bảo “hễ thi là đau đầu”.

 

Cuối cùng giấc mộng “một đứa con học” của mẹ tan vỡ.

 

Mẹ tôi “xem xét kỹ” rồi gả chị cho một “anh nhà khá” – thực ra là nghèo – lại không lấy đồng sính lễ nào.

 

Phải nói, mắt nhìn người của mẹ thật sự kém.

 

Chị lấy chồng xong bị bạo hành, sống khổ sở. Mẹ đi “lấy lại công bằng” bị bên nhà chồng chị mắng đến mức phải uống t.h.u.ố.c hạ huyết áp.

 

Vì cái gọi là “thể diện”, mẹ nhất quyết không cho chị ly hôn.

 

Cho nên, khi nghe mẹ nói “đổi đời”, tôi bảo bà: “Con quên mang điện thoại rồi, muốn ăn sườn thì tự mua, con chờ trong khu.”

 

Bà tức tối mắng tôi: “Ra đường không mang não à!”