Đô Thị

Tôi và chồng là người cùng làng. Hồi nhỏ, mẹ tôi thiên vị ghê gớm. Có gì ngon hay đồ chơi hay ho, đều dành cho chị gái tôi.

Cùng một quả táo, chị tôi lúc nào cũng cắn một miếng trước rồi mới đưa cho tôi.

Mẹ tôi thường bảo tôi:

“Nó là con bé ăn phân đấy, đừng để ý đến nó.”

Lớn hơn chút, tôi mới bắt đầu suy nghĩ:

“Tại sao người ăn phân lại không phải là tôi?”

Mãi đến lúc mẹ chồng bưng ra đĩa bí đao hầm cà tím, tôi mới thật sự nhận ra: IQ của tôi đã bị xúc phạm nghiêm trọng.

Tôi không biết nấu ăn, lại còn kén ăn.

Mẹ chồng nấu cả nồi to, tôi chỉ ăn đúng một bát nhỏ.

Trong miệng mấy bà cô hàng xóm trong khu, tôi chính là kiểu con dâu nhà người ta “được cưng chiều nên sinh hư, lười biếng ham ăn lại còn kén cá chọn canh”.

Món tủ của mẹ chồng là bí đao hầm cà tím, còn chồng tôi thì phụ việc bằng cách nấu mì trụng nước lạnh. Cả nhà ăn uống vui vẻ lắm.

Nhà tôi ăn uống đơn điệu đến mức hàng xóm có thể đoán chính xác hôm nay bữa cơm nhà tôi có gì.

Dựa vào đồ ăn nhà tôi, bạn có thể cảm nhận rõ sự luân chuyển của bốn mùa.

Tất nhiên, duy chỉ có buổi sáng là không bao giờ thay đổi: luôn là mì. Không hề bị ảnh hưởng bởi mùa nào hết.

Còn các món ăn của mẹ chồng thì mỗi mùa chỉ đổi một món, và chưa tới mùa thì đừng hòng có món đó.

Ví dụ như: mùa đông tôi thèm ăn đậu tằm, thì phải đợi đến… hè năm sau.

Xuân thì có trứng chiên với rau dền và ngò thơm, hè thì có cà tím hầm với đậu que và khoai tây, thu ăn súp lơ, đông thì hầm cải thảo.

Ưu điểm lớn nhất: rẻ mà chắc bụng.

Hôm nay là sinh nhật tôi. Khi mẹ chồng lại bưng ra đĩa “bí đao hầm cà tím vô địch”, đầu óc tôi lại trôi về những ký ức xa xăm...

Sau khi kết thúc có hậu của nữ chính, tôi, kẻ phản diện đ ộc á c đã làm đủ mọi điều xấu xa, cũng đã đến lúc phải rút lui.

Đám cưới của nữ chính và nam chính long trọng chưa từng thấy, nghe nói tốn kém cả trăm triệu.

Hôm đó, pháo hoa rực sáng trên bầu trời thành phố Đàn suốt hai tiếng đồng hồ, màn hình khổng lồ trên tòa nhà đắt đỏ nhất trung tâm thành phố chiếu trực tiếp toàn bộ hôn lễ.

Tôi lê bước thân thể mệt nhoài sau giờ làm về lại căn phòng trọ, mang về cho chú chó nhỏ của mình một túi xương còn sót lại từ gánh hàng rong.

Hai tháng sau, có một ngày Trần Tiến gõ cửa nhà tôi.

Ánh mắt khinh bỉ của cậu ta nhìn tôi cứ như đang nhìn một con kiến hôi.

Cậu ta hỏi tôi: "Khương Đề, cô có hối hận không?"

Cậu ta là nam phụ bi kịch, yêu nữ chính nhưng không được đáp lại. Để nữ chính và nam chính có thể đến với nhau, cậu ta đã khiến tôi mất đi tất cả.

Cậu ta hỏi tôi có hối hận không.

Tôi mỉm cười nhẹ nhõm: "Hối hận chứ.”

"Hối hận vì ngày đó đã cứu một kẻ lang thang bị người ta đ ánh đ ập như chó dại là cậu, đáng lẽ ra tôi nên đứng nhìn cậu ch ếc mới phải."

Ghế giường dưới tàu hỏa của tôi bị một người phụ nữ lạ chiếm mất.

“Tôi có thai, chỗ này là của tôi. Cô leo lên trên đi.”

Vừa nói, cô ta vừa lục túi của tôi, lôi ra gói bánh cay (lạp điều) nhét vào miệng.

Nhai hai cái, “phì!” một tiếng, nhổ hết vào mặt tôi.

“Cái quái gì đây? Cay đến con trai tôi rồi! Ba vạn! Thiếu một xu cũng đừng mong về nhà.”

Tôi bật cười.

“Dựa vào đâu? Dựa vào việc cô hạ tiện à?”

Cô ta gào lên, tát thẳng vào mặt tôi.

“Mày dám chọc bà bầu? Đồ không có giáo dục! Tao thay mẹ mày dạy dỗ mày!

Nhìn cái gì? Không phục à? Thì đánh lại tao xem!”

Tôi vốn rất ngoan.

Thế nên, tôi đấm thẳng vào bụng cô ta.

Ta là Bạch Nương Tử, ta có mười người chồng Hứa Tiên.

Pháp Hải đến cũng chẳng kịp thu phục ta.

Mười người chồng Hứa Tiên này đủ để ông ta bận tối mắt tối mũi rồi!

He he.

Cũng đủ để ta bận tối mắt tối mũi…

Là đứa con gái quê, từ nhỏ tôi ghen tị nhất với mấy cô tiểu thư nhà tài phiệt.

Chỉ cần vài quả cam rụng xuống đất làm bẩn đôi giày cao gót của cô ta, một cú điện thoại thôi — cả vườn cam của làng lập tức bị nhổ sạch.

Ấy vậy mà, một ngày đẹp trời, ông trùm tài phiệt tận tay đến tìm tôi.

Hóa ra… tôi mới là tiểu thư thật.

Tối đó, tôi gói ghém mấy bộ quần áo, dắt theo con chó vàng Vượng Tài, vui vẻ chào từng bác, từng cô trong làng.

Cả làng rưng rưng tiễn:

“Con à, lên thành phố sống cho tốt, đừng về đây chịu khổ nữa.”

Tôi lắc đầu lia lịa.

Khổ cái nỗi gì!

Một quả đồi ở quê còn rộng hơn cái sân nhà tài phiệt, chưa đủ cho tôi với Vượng Tài chạy vài vòng cho đã.

Tôi lên đó chỉ để đòi tiền bồi thường thôi.

Còn nếu họ không chịu trả… thì đừng trách tôi lật bàn!

Tôi trượt đại học, ba đuổi tôi ra khỏi nhà, rồi đưa đứa con riêng về sống chung.

Ông đi đâu cũng khoe:

“Con trai tôi thông minh hơn con gái nhiều!”

Tám năm sau, tôi tốt nghiệp thạc sĩ ngành y, được nhận vào một bệnh viện tuyến đầu trong thành phố.

Còn con trai ông – đứa được ông cưng như vàng ấy – cũng "vinh dự tổ tông", đậu vào một trường 985.

Kết quả là, cả nhà họ đi ăn mừng thì bị tai nạn xe, được đưa thẳng đến bệnh viện… chỗ tôi đang làm việc.

Khi học cấp 3, một tai nạn đã cướp đi sinh mạng của chị gái tôi.

Nhưng khi ký vào giấy xác nhận tử vong, mẹ lại nhìn khuôn mặt giống hệt chị của tôi, rồi viết tên người chết là “Chu Thư Ý”.

Chu Thư Ý là tôi.

Người đã mất là chị gái tôi, tên Chu Thư Âm.

Tôi khóc lóc hỏi bà tại sao.

Mẹ nói: “Bởi vì chính con đã hại chết Thư Âm.”

Anh trai tôi nói: “Cả đời này, em phải chuộc tội thay cho Thư Âm.”

Họ oán trách tôi, căm ghét tôi, giận dữ chất vấn: “Tại sao người chết không phải là mày?”

Cho đến ngày tôi bị chẩn đoán mắc ung thư.

Tôi mang theo sự nhẹ nhõm chưa từng có, mỉm cười hỏi họ:

“Trên bia mộ của tôi, có thể trả lại cái tên ‘Chu Thư Ý’ không?”

Trong buổi tụ họp sinh nhật, vị hôn phu tiện tay bóc sẵn cho bạn gái cũ một bát tôm.

Mọi người đồng loạt nín thở nhìn về phía tôi.

Sững một chút, tôi đặt đũa xuống.

Nhìn quanh một vòng, tôi tỏ vẻ khó hiểu: “Nhìn tôi làm gì thế? Con người tiến hóa đến mức chỉ hít khí thôi là no bụng rồi à

Đồng nghiệp làm nũng nhờ tôi đặt vé máy bay giúp, 8 suất khứ hồi hạng sang.

Xuất vé hết 38.000 tệ, cô ta chỉ trả lời lại vỏn vẹn một chữ: “Ừ.”

Tôi đòi tiền, thì cô ta giả vờ như không nghe thấy, còn bĩu môi trách tôi nhỏ nhen.

Không nói thêm lời nào, tôi hủy luôn toàn bộ 8 vé, biến thành giấy lộn.

Mà thứ cô ta mất đi, không chỉ là tiền vé đơn giản như vậy đâu.

…

Tôi trượt đại học, bố tôi cứ khăng khăng rằng ăn não sống sẽ lấy hình bổ hình, mà phải ăn khi còn tươi mới ngon. 

Ông bắt một con khỉ sống về, nhốt nó dưới gầm bàn, lột da cạo lông, dùng búa mở hộp sọ ra, rồi rưới dầu nóng để tăng thêm hương vị vị.

Nói thật, nó ngon đến mức thơm lừng cả miệng.

Cứ như vậy, sau khi ăn hết chín cái đầu khỉ, trí nhớ của tôi đã tăng vọt, những bài phương trình trước đây không biết làm bỗng chốc nhìn một phát là hiểu.

Nhưng mãi đến khi khai giảng, tôi mới biết, chín thủ khoa đứng đầu toàn tỉnh năm nay, đã đồng loạt mất tích chỉ sau một đêm.