Gia Đình

Khi tôi năm tuổi, tôi dùng chiếc nồi lớn trong nhà để tắm cho em gái.

Sợ em bị cảm lạnh, tôi cố sức nhóm cho lửa dưới nồi cháy thật to.

Giữa chừng, tôi ra ngoài đi vệ sinh, đến khi quay lại thì đã không thấy em gái đâu nữa.

Ngay cả một sợi tóc cũng không còn.

Ngày hôm sau, mẹ tôi bị cảnh sát còng tay bắt đi.

Dân làng đều nói rằng mẹ đã giết chết em gái tôi.

Khi học cấp 3, một tai nạn đã cướp đi sinh mạng của chị gái tôi.

Nhưng khi ký vào giấy xác nhận tử vong, mẹ lại nhìn khuôn mặt giống hệt chị của tôi, rồi viết tên người chết là “Chu Thư Ý”.

Chu Thư Ý là tôi.

Người đã mất là chị gái tôi, tên Chu Thư Âm.

Tôi khóc lóc hỏi bà tại sao.

Mẹ nói: “Bởi vì chính con đã hại chết Thư Âm.”

Anh trai tôi nói: “Cả đời này, em phải chuộc tội thay cho Thư Âm.”

Họ oán trách tôi, căm ghét tôi, giận dữ chất vấn: “Tại sao người chết không phải là mày?”

Cho đến ngày tôi bị chẩn đoán mắc ung thư.

Tôi mang theo sự nhẹ nhõm chưa từng có, mỉm cười hỏi họ:

“Trên bia mộ của tôi, có thể trả lại cái tên ‘Chu Thư Ý’ không?”

Nương ta có dung nhan tựa “Tây Thi”, nổi danh trong nghề mổ lợn.

Lên núi nhặt được cha ta khi ấy trọng thương, lại mất trí, rồi cùng người kết làm phu thê.

Năm ta năm tuổi, cha ta khôi phục ký ức.

Trong chớp mắt trở thành tiểu công gia của phủ Bình Quốc Công.

Trước mắt ta bỗng hiện ra mấy dòng chữ:

【Nam chính rốt cuộc nhớ lại tất cả, mau mau thoát khỏi người phụ nhân thô bỉ ấy, Muội Bảo còn đang chờ ở kinh thành.】

【Nam chính vốn là bậc quang minh lỗi lạc, lại bị nữ phụ ác độc nhặt về mà vấy bẩn, chẳng trách phải giết nàng.】

【Cặp mẹ con pháo hôi này còn dám chạy đi gây phiền cho Muội Bảo, tiểu tam nào có mặt mũi thế? Đúng là hai kẻ ngốc.】

Ta hoảng hốt thất sắc, lập tức quay đầu báo cho nương.

Nương cùng ta bàn bạc suốt đêm, quyết ý không làm nữ phụ nghịch mệnh, tự rước họa vào thân.

Cha đã muốn làm kẻ phụ tình, vậy thì lấy bạc bồi thường rồi hòa ly.

Vàng bạc cầm tay, đủ để cưới mười tám kẻ phò mã, tha hồ hầu hạ ta và nương.

Ta cùng nương cười đến híp mắt.

Nào ngờ, phía sau cha ta âm trầm lạnh lẽo.

“Vứt bỏ phu quân, đoạn tuyệt phụ thân, thật là hay lắm, coi ta như đã chết rồi sao?”

“Nói mau, là ai xúi giục các ngươi? Quán bánh bao đầu ngõ, hay sạp bánh nướng cuối phố?”

Ngày ta làm lễ cập kê, tỷ phu trong cơn men say lại xông thẳng vào phòng ta.

Đêm hôm đó, ta bị bịt miệng, đưa vào Hầu phủ.

Đích tỷ nói nàng không thể sinh con, muốn mượn bụng ta dùng một phen.

Một năm sau, ta sinh được một bé trai.

Đích tỷ dẫn ta đến vườn trúc, bốn bà tử giữ chặt ta, bịt miệng lại, chôn sống ta dưới cái hố đã đào sẵn từ trước.

Trước lúc chết, ta chỉ nghĩ mãi một điều — rốt cuộc, một người như ta sống trên đời này có ý nghĩa gì?

Không ngờ, lại có người đào ta lên.

Người đó gầy gò, nhỏ thó, nhưng vẫn cõng ta đi mười dặm đường.

Hắn cởi chiếc áo duy nhất trên người, đắp lên thân thể dính đầy bùn đất của ta, bảo ta phải sống.

Một lão nhân nhặt được ta, đưa ta về nhà.

Từ ngày ấy, ta đổi tên đổi họ, sống dưới thân phận một người khác.

Năm năm sau, quán hoành thánh của ta mở đến tận kinh thành, lại gặp ngay cả nhà đích tỷ đang bị bán đi.

Nàng quỳ xuống cầu xin ta cứu đứa con trai của mình.

Ta chỉ tay sang thiếu niên đang quỳ gối bên kia, lạnh nhạt nói:

“Ta chỉ cứu nó.” 

...

Lại một lần nữa làm cho mấy đứa nhỏ trong viện mồ côi khóc, tôi liền bị viện trưởng xách đến trước một đôi vợ chồng trẻ.

“Nếu hai anh chị muốn tìm bạn cho con trai bị tự kỷ thì đứa bé này là thích hợp nhất. Nó chính là đứa lắm mồm nhất… à không, là đứa hoạt bát nhất trong viện của chúng tôi đấy.”

“Chỉ có một điều, nếu đã nhận nuôi con bé này rồi thì đừng bao giờ mang trả lại nữa. Đây cũng được coi như là yêu cầu duy nhất của tôi.”

Đôi vợ chồng trẻ dường như chẳng nghe thấy mấy câu sau, chỉ vô cùng phấn khởi mà nhìn tôi:

“Chúng tôi muốn chính là đứa bé này!”

Tôi lúc này vẫn không hiểu tự kỷ là gì. Nhưng mẹ nuôi mới của tôi thì mỉm cười bảo:

“Tự kỷ có nghĩa là con có thể nói chuyện với thằng bé bao lâu cũng được, nó sẽ không bao giờ chê con phiền.”

Mắt tôi sáng bừng lên.

Đây chẳng phải chính là người bạn trò chuyện lý tưởng trời sinh của tôi sao!

…

Ba mẹ tôi thuộc kiểu hôn nhân “hai đầu”:

Anh trai theo họ ba, chị gái theo họ mẹ.

Họ chỉ hết lòng bảo vệ đứa con mang họ mình, còn tôi — đứa con thứ ba ngoài ý muốn, thì chẳng ai dám thương nhiều.

Cái họ của tôi phải rút thăm mới định ra được.

Họ còn thường xuyên nhắc tôi:

“Anh chị con vốn dĩ có quyền hưởng mọi thứ trong nhà. Chỉ cần cho đi ít một chút, tụi nó sẽ thấy mình mất mát rồi.”

Thế nên, mỗi khi anh trai học hành sa sút, ba liền cắt lớp học thêm của tôi.

Khi chị gái bị chê mập, mẹ lại bớt tiền sinh hoạt của tôi.

Họ lấy việc chèn ép tôi để chứng tỏ rằng họ vẫn đặt nặng cái gọi là hương hỏa dòng họ.

Nhưng hai mươi sáu năm sau, chị gái được chẩn đoán không thể mang thai, anh trai thì phát hiện vô sinh.

Trong ba anh chị em, chỉ có tôi là có thể sinh con.

Ngày tôi sinh, ba mẹ vội vã chạy tới bệnh viện thăm.

Biết rõ ý đồ của họ, tôi ôm con trong lòng, mỉm cười đầy ẩn ý:

“Cục cưng à, sau này ai mua nhiều nhà, nhiều xe hơn cho con, thì con theo họ người đó nhé?”

...

Một tháng trước kỳ thi đại học, mẹ tôi gọi cho tôi trong tiếng khóc nức nở.

Bà nói em trai tôi đánh mù một bên mắt của bạn cùng lớp, gia đình không có tiền bồi thường.

Bà bảo tôi về nhà, gả cho người đàn ông mà họ đã chọn sẵn.

Tiền sính lễ sẽ dùng để đền bù.

Bà nói bà sinh ra và nuôi nấng tôi, lần này tôi giúp lại, coi như trả hết nợ.

Tôi ngơ ngác hỏi lại:

“Vì sao tôi phải trả ơn bà?”

“Nếu không muốn sinh ra tôi, thì ngay từ đầu bà đừng có lên giường với ba tôi chứ.”

...

Kiếp trước, vì giận dỗi, tôi kiên quyết ly hôn với chồng cũ.

Thế nhưng, chẳng có bản lĩnh kiếm tiền, tôi tự đẩy bản thân vào cảnh khốn cùng.

Ngay cả lúc lâm bệnh cũng chẳng có tiền chạy chữa, chết thê thảm trong bệnh viện, tro cốt còn là do anh ta lo liệu mang đi hỏa táng.

Còn chồng cũ thì sao?

Sự nghiệp phất lên như diều gặp gió, trở thành luật sư đối tác, mỗi năm kiếm hàng chục triệu, lại còn quay về bên mối tình đầu mà anh ta luôn nhung nhớ — đúng chuẩn cuộc đời truyền cảm hứng.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đúng cái ngày bốc đồng đòi ly hôn.

Khi đó, vẻ mặt Tạ Sâm vẫn lạnh nhạt, nhìn tôi rồi nói:

“Nhà cô sắp phá sản đến nơi rồi, thật sự muốn ly hôn à? Không sợ nuôi không nổi bản thân rồi chết đói à?”

Lời nói thẳng đến đau lòng.

Kiếp trước tôi chỉ lo giận dỗi, chẳng nghe lọt tai lấy một câu.

Còn bày đặt thanh cao, bỏ đi với hai bàn tay trắng.

Còn bây giờ ư?

Tôi nhất định phải cố sống cố chết bám trụ đến lúc Tạ Sâm phát tài, rồi chia một nửa tài sản của anh ta mới được.

Lúc đó cầm tiền sống sung sướng, thuê vài anh người mẫu đẹp trai về bầu bạn cũng chưa muộn.

...

Mẫu thân ta bán đậu hũ ở trấn trên.

Dân trong vùng kẻ xa người gần đều kéo đến, có kẻ vì đậu hũ ngon, có kẻ lại vì muốn ngắm mỹ nhân.

Một ngày nọ, có hai bà tử đến, nói rằng ta là tiểu thư phủ Quốc công. 

Mẫu thân ta bảo, họ là bọn buôn người.

Về sau, loạn quân tràn đến, mẫu thân dùng dao róc xương rạch nát dung nhan của mình.

Người muốn đưa ta tới Liêu Đông, đi tìm vị phụ thân Quốc công chết tiệt kia của ta.

...

GIỚI THIỆU:

Tin xấu: Bị bán vào nhà họ Ngô, cẩn trọng hầu hạ suốt ba bốn năm, vừa mới có chút ngày lành thì nhà họ Ngô bị tịch biên.

Tin tốt: Nhà họ Ngô được đại xá, gia quyến được thả, ngay cả lão gia cũng không phải chịu tội chết.

Tin xấu: Bị lưu đày tới Ninh Cổ Tháp.

Tin tốt: Nhà ta ở Ninh Cổ Tháp.

01

Ta tên là Đông Vũ, sinh ra tại thôn Bình Sơn, vùng biên cương Đông Bắc.

Ngày ta chào đời là một ngày tuyết lớn, thế nhưng trời lại khác thường mà không đổ tuyết, chỉ rơi một trận mưa.

Tổ mẫu bảo, nha đầu này không phải thứ tốt lành gì, đến cả ông trời cũng chẳng ưa, chi bằng sớm đem vứt lên núi sau tế thần linh hoặc nuôi mãnh thú, để chúng no bụng rồi khỏi xuống núi làm hại gia súc.

Cha ta ngồi xổm ở góc tường, rít mạnh mấy hơi thuốc lá khô, rồi bế ta lên, phả thẳng một làn khói vào mặt, khiến ta sặc khói mà bật khóc. Người đàn ông thật thà ấy lần đầu tiên trong đời trái ý cha mẹ, nhất quyết giữ ta lại.

Mấy chuyện này là cô cô ta sau này kể lại, bởi khi ta ba tuổi, cha—người im lặng bảo vệ và nâng niu ta như châu ngọc—đã qua đời.

Một năm sau, tình lang thanh mai trúc mã của mẹ ta thi đỗ tú tài, quay về tìm bà. Mẹ nhìn ta đang chơi bùn ngoài cửa, ôm ta vào lòng hôn thật chặt, để lại một đôi khuyên tai bạc.

Từ đó, ta chẳng còn gặp lại người mẹ trầm lặng mà u sầu như cha nữa.

Tổ mẫu cướp lấy đôi khuyên tai mẹ để lại, ban đầu ngồi trên tảng đá trước cửa chửi rủa mẹ và ta mấy ngày liền. Nhưng trong nhà ngoài ngõ việc gì cũng cần người làm, nên bà đổi thành vừa chửi ta và Tiểu Hoàng trong sân, vừa bận bịu đến mức như con vụ quay tròn.

Cô cô không chịu được, dẫn ta theo tổ phụ ra đồng làm việc, con chó nhỏ cũng lon ton chạy sau ta. Ta từ chập chững biết đi đến lúc biết cắt cỏ, chẻ củi, thỉnh thoảng còn mò được vài con cá dưới sông mang về. Tổ mẫu vẫn hằn học mắng: “Nha đầu chết tiệt, coi chừng bị thủy quái kéo xuống nước!”

Vậy mà đến bữa cơm lại múc cho ta một bát canh cá đầy, miếng ngon nhất—bụng cá—luôn nằm trong bát của ta.

Tài năng trồng trọt trong ta bắt đầu bộc lộ, như thể ta chính là đứa con của ruộng đồng, mà vốn dĩ ta chính là như thế.

Tổ phụ dạy ta cấy lúa, gieo hạt, dựng giàn cho cây leo, bấm ngọn cho mầm non... Ông ngạc nhiên khi những việc ấy chỉ cần dạy một lần ta đã thạo, rồi lại thở dài vì ta là một nữ hài.

Ta hỏi ông:

“Ông ơi, sao con là nữ hài thì ông lại thở dài? Là vì con phải gả đi, nuôi tốn cơm uổng công ư?”

Ông đưa cho ta một nắm dâu rừng hái ở triền dốc:

“Gì mà gả với không gả, con gái con đứa, không biết xấu hổ. Cả ngày bị cô cô con dạy mấy cái chuyện vớ vẩn gì thế hả?

Ta nhét dâu vào miệng nhai loạn, tay quệt mồ hôi trán, tiếp tục đào hố trồng ngô, miệng lầm bầm hứa chắc:

“Con không lấy chồng đâu, lớn lên sẽ rước chàng rể về, cùng phụng dưỡng tổ phụ, tổ mẫu và cả cô cô nữa.”

Ông nhìn ta cười:

“Nha đầu ngốc, nữ tử mà giỏi quá thì sau này sẽ khổ cả đời đấy. Ông chỉ mong con lấy được chồng, sống những ngày tháng an lành.”

Trong cái oi nồng của mùa hạ, một cơn gió thổi đến, cuốn lời ta vừa thốt bay lẫn trong gió:

“Con chính là ngày lành, nơi nào có con, nơi đó chính là ngày lành.”

Vườn rau nhỏ ta chăm sóc trĩu quả, thỏ ta nuôi cũng sinh đàn đẻ lứa. Khi cô cô và tổ mẫu bận bịu trong bếp, bà vừa mắng ta là đồ tham ăn đầu thai, vừa dạy ta cách biến những món ăn đạm bạc thành tinh tế như hoa.

Đến năm ta chín tuổi, tổ mẫu gần như không còn mắng ta nữa—không biết là vì tuổi cao mắng không nổi, hay cuối cùng cũng đã chấp nhận ta rồi.

Ta thì vẫn vui vẻ, trong lòng tính toán chờ đến phiên chợ lớn sẽ mang mấy con thỏ mới sinh đi đổi vài con gà con, gà đẻ trứng, trứng lại nở gà, vừa ăn được vừa bán lấy tiền—nhà ta chắc chắn sẽ ngày càng khấm khá hơn.